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CARTA DE PRESENTACIÓNCARTA DE PRESENTACIÓNCARTA DE PRESENTACIÓNCARTA DE PRESENTACIÓN    
 
 
 
 
Lector amigo: 
 
 
 “ESTO” que tienes en tus manos, no lleva título: su autor —joven de 
veintitantos años— no quiso, o mejor, no pudo dárselo. 
 
 Porque la AMISTAD, que es el asunto de este escrito, no se define con 
palabras: SE VIVE. 
 
 El que no la viva, jamás entenderá lo que se dice o se escribe de ella. Pensará 
que tales cosas son sueños irreales, locuras, tonterías, qué se yo… A lo sumo se dirá: 
“sería hermoso que fuera una realidad, pero eso es imposible”. 
 
 Si tú, leyendo este escrito, piensas esto último, no lo admitas, te lo ruego. 
Mejor que eso, haz la prueba de encontrar un amigo: “busca y encontrarás, llama y 
te abrirán”.1 
 
 Infaliblemente encontrarás, si buscas al Amigo con mayúscula. Y también, te 
aseguro, encontrarás más de un amigo entrañable en este mundo. 
 
 

●   ●   ● 
 
 
 ¿Que cómo se le ocurrió a Javier escribir “ESTO”? 
 
 Pues verás: Javier tiene una hermanita de doce años. Deseaba explicarle qué 
es la Amistad, qué es un amigo. A Javier, que vive en Guadalajara, le bullen las 
ideas en la cabeza cuando va de viaje en autobús hasta su lejano Torreón. 
 
 Entonces, saca unas hojas y se pone a escribir. Así nació “ESTO”. 
 
 

●   ●   ● 
 
 

                                                 
1 Cf. Lc. 11, 9. 
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 Cuando “ESTO” llegó a mis manos, varias cosas me impresionaron al leerlo. 
 
 Ante todo, la forma fácil y originalísima, —con su espontáneo lenguaje 
coloquial— que revela una vocación de escritor, una promesa que esperamos se 
convierta en la realidad de un escritor fecundo y luminoso. 
 
 Pero sobre todo me impresionó el fondo del escrito: la variedad de enfoques 
sobre la Amistad y la exactitud de dichos enfoques: su lucidez, su equilibrio, su 
realismo. 
 
 Realismo de ese idealismo que es la Amistad, aunque suene a paradoja. 
 
 Se contempla la Amistad en su búsqueda, en su nacimiento, en sus 
desengaños, en sus problemas, en su entrega, en su perennidad, en su eternidad. 
 
 Leyendo los pasajes en que la Amistad aparece como un impulso hacia 
arriba, como un abandonar juntos lo obscuro, lo fétido, lo vulgar, para gozar de la 
luz, del perfume de las flores, del brillo de las estrellas, de la fiesta soberana de un 
amanecer o de un crepúsculo; leyendo, digo, todo “ESTO”, he recordado 
espontáneamente el inmortal mito de Platón: la caverna y el cautivo liberado de 
ella, que descubre atónito la belleza de la Realidad, que se encuentra fuera de la 
caverna. Los que habitaban en ella sólo podían ver las sombras que la luz exterior 
proyectaba sobre el muro de la prisión. 
 
 El cautivo vuelve, todo emocionado, y en la embriaguez de su dicha trata de 
explicar a sus infelices compañeros, la belleza de cuanto ha visto. 
 
 Pero ellos no entienden palabra: no creen, no quieren creer, se ríen, se 
burlan. 
 
 Son ellos los que ven la realidad. No hay más realidad que las tristes sombras 
que ven en su caverna. 
 
 Todo lo demás es imposible que exista: aquel compañero delira, está loco.2 
 
 

●   ●   ● 
 
 
 Amigo lector: lejos de tomar tú esta actitud, lejos de condenar al joven 
visionario que escribió “ESTO”, ten fe en él. 
 
 Lo que él nos dice es una Realidad, es LA GRAN REALIDAD, porque la 
Amistad es amor y el amor es DIOS. 
 

                                                 
2 Rep., 1, 7. 
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 Te invito, pues, a que tú y yo, dándonos la mano como amigos, echemos a 
andar, como los geniales insectos protagonistas de este relato, en busca de la 
Amistad. 
 
 Delante de nosotros va un joven de ojos limpios e iluminados, que sólo 
cuenta para andar por la vida con las tres cosas que dijo el poeta: 
 
    “Sólo tres cosas tenía 
    para su viaje el romero: 
    los ojos abiertos a la lejanía, 
    atento el oído 
    y el paso ligero” 3. 

 
 

Luis Martínez Peñaloza, M.Sp.S. 
 

Morelia, Mich., a 16 de julio de 1982, 
en la festividad de la Virgen del Monte Carmelo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
3 González Martínez, Enrique. Las tres cosas del Romero. O.C. El Colegio Nacional. México, 1971. p. 
253. 
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La amistad no es ver en el amigo a alguien perfecto; 
sino descubrir su capacidad de ser mejor. 
 
Consiste en intuir más allá de las apariencias 
la riqueza del corazón. 
 
Es la aceptación del otro, 
como el otro es, 
no como quisiera uno que fuera. 
 
Es disminuir uno para tomar de la mano 
la pequeñez y la fealdad, y así, 
crecer juntos 
hacia horizontes de perfección. 
 
Es vivir en la gozosa capacidad de dar, 
y, por lo tanto, 
de ser. 
 
De amar hasta el extremo 
de permitir al amigo ser libre 
y volar hasta alturas jamás soñadas, 
aunque uno permanezca solo y muera. 
 
Porque podrá el amigo desaparecer, 
pero la amistad jamás morirá. 
 
La amistad es descubrir 
“a los posibles amigos 
que viven bajo las alcantarillas”. 
 
La amistad es, sobre todo, 
la Buena Nueva de un Dios 
que supo confiar que, 
en cada hombre, existe 
la capacidad de llegar a ser sus amigos. 
 
Este es el mensaje 
que Javier 
nos quiere transmitir. 
 
Ojalá que tengamos el valor de vivirlo… 
 

Enrique Ponce de León, S.J. 
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ESTOESTOESTOESTO no tiene nombre, 
pues no lo encontré. 
Es, simplemente, el relato 
de los posibles amigos que 
están bajo las alcantarillas. 

 
 
 
 

I 
 
 
 Regresaba a casa; tormentas como aquella hacía mucho tiempo que no se 

veían y me había sorprendido en pleno camino.  Se inundaron las calles, por lo que 

hube de esperar arriba de unos escalones evitando así la corriente.  Vi cómo las 

alcantarillas comenzaron a ceder: una por allá, después la de la esquina; de pronto 

descubrí que había una a escasos centímetros de los escalones.  No tardó en saltar 

como un corcho y me alcanzó a empapar las piernas. 

 
 Al pasar el chubasco, la corriente empezó a calmarse, y mientras veía cómo 

iba bajando el nivel del agua en la pared vecina, me llamó la atención algo que 

estaba agarrado en el ladrillo; se movía lentamente tratando de alcanzar el aire.  

Movía sus patas pausadamente agazapándose en los poros del ladrillo; logró salir, 

sus antenas estaban pegadas a la pared por la humedad, una ya sólo era la mitad; 

traía las alas semiabiertas y arrastrando. 

 
 No sabría decir si fue asco, más bien compasión o algo diferente; ya no el 

acostumbrado zapatazo o la bomba de insecticida.  Tal vez sería por su situación, 

en cierta forma parecida a la mía, pero en la que veía mucho más esfuerzo, más 

dolor y pasión.  Esto suena un poco ridículo para un bicho como ése, pero después 

lo comprobé. . . 
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 Pues sí, no supe cómo pasó; el hecho fue que arranqué una hoja del 

cuaderno y doblándola en forma de canal, la coloqué bajo el insecto; ya no se 

movía: estaría tomando aire.  Por esos impulsos que no sabes de dónde vienen, 

empujé hacia arriba y quedó sobre el papel; quieta, inmóvil.  Esta vez tampoco fue 

el correteo de huída de siempre.  Tal vez su vulnerabilidad me desarmó.  Pensé que 

necesitaba aire, y comencé a exhalar el aire más tibio que despedían mis pulmones. 

 
 De pronto vi tan cerca a ese asqueroso bicho y me encontré ridículo; tuve 

repugnancia y aventé el papel.  Cayó sobre el escalón; el insecto de un color café 

pálido estaba ahí tirado, con sus grandes ojos como manchas sobre la cabeza, 

inmóvil. . .  No pude desviar la mirada: ¿Cuántos años habrán pasado sobre él?, me 

pregunté.  ¿Cuántas tormentas?  ¿Cuántas horas pasaría agarrada a la pared, 

luchando por sobrevivir?  ¿Cuántas veces habría sido arrastrada por los tubos de 

drenaje a las alcantarillas? 

 
 Estaba junto a mi pie, a punto de ser aplastada como otras muchas, pero. . . 

movió sus antenas.  Tal vez por el aliento que le di, ¡se está recuperando!, pensé.  

Recogí la hoja.  Volvió a mover sus antenas.  Soplé de nuevo: una, dos, tres veces. . . 

 
— “Gracias”, oí de pronto. 
 
— ¿Qué?, ¿quién?  Miré a mi alrededor: había dos gentes en la acera de 

enfrente, otro había pasado a mi lado y caminaba hacia la esquina: — ¡Ey, usted! 

¿Qué dijo?, grité.  No volteó y continuó su camino. 

 
— “¡Gracias, amigo!” 
 
— ¿Qué?, ¿de nuevo?  No acertaba a ver de dónde venía y sentí temor; sí, 

recuerdo bien.  Fue entonces cuando observé la hoja que continuaba en mi mano.  

Y comprendí oyéndola de nuevo: 

 
— “Sí, soy yo”. 
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— Pero si tú no eres más que una cucaracha.  No entiendo.  ¿Cómo vas a 

hablar si eres un simple insecto y yo soy un hombre? 

 
— “Sí, un insecto”, empezó a hablar.  “Y no debo platicar contigo, más bien 

debería huir; pero hoy las cosas han cambiado porque tú me has vuelto a la vida.  

Ahora me podrás oír”. 

 
¡La escuchaba tan claro!  Era una voz cascada y ronca, de esas labradas a 

fuerza de gritar; que cuando la oyes no sabes si viene de dentro o de fuera; si es, o 

no tu voz. 

 
— “Humm. . .”, continuó.  “Yo sabía que lo iba a encontrar, lo sabía.  Tanto 

tiempo. . . Pero hoy, al fin un hombre no me persigue y corretea buscando 

matarme.  Tanto tiempo huyendo del D.D.T.  Lo he encontrado y nos entendemos.  

Ahora que ya no podía correr y huir. . . 

 
“¿Ves, amigo?  Por eso me escuchas aunque sea una repugnante cucaracha; 

porque hoy me viste con ojos diferentes, porque hoy me descubriste en tu misma 

condición”. 

 
— ¿Amigo?  ¿Cómo que tu amigo?, inquirí nervioso.  Y ese temor que a veces 

se siente ante alguien desconocido, pasó a ser misterio, de esos suaves que 

dejamos penetrar hasta lo más profundo. 

 
— “Lo sabía.  ¿Cómo pude pensar que había perdido todo?  ¿Sabes?  Hasta 

hoy todos los hombres habían sido enemigos; y no tanto porque yo lo quisiera, ya 

que trataba de que no se me viera, me escondía en las alcantarillas, salía por las 

noches, buscaba alimento en los rincones apartados; que recuerde, nunca los 

ataqué.  Parecía que mi pura vista causaba horror, que era maldita de los hombres 

por mi apariencia.  Pero eso fue hasta hoy que sentí esa brisa tibia”. 

 
 

●   ●   ● 
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 ¡Bueno!  Ya es hora de que empiece a contarles la verdadera historia; porque 

ésta no es una historia mía, ahora es diferente: es la narración de un amigo feliz, 

que estaba sobre una hoja en mi mano. 
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II 
 
 
 — “Todo empezó en una tormenta como la que acaba de pasar.  Yo estaba 

con unos amigos, bueno, pensaba que eran amigos, en un gran tubo de drenaje.  

Habíamos estado almacenando provisiones para luego darnos una comilona; eso 

lo hacíamos seguido y nos mantenía ocupados; aunque la verdad, no me quitaba 

el tedio ni la repugnancia de vivir en la obscuridad día tras día, perseguido la 

mayoría de las veces.  Estando ahí reunidos dispuestos a devorar todo, empezó la 

tormenta.  Al principio no nos preocupó.  Pero ya cuando acordamos el nivel del 

agua subía demasiado rápido y en instantes estaba al borde del agujero. 

 
 “Después vi cómo se empezaron a pelear; sí, a pelear para tomar la mayor 

parte y huir; yo les gritaba que permaneciéramos unidos aunque se perdiera la 

comida, porque lo importante era sobrevivir.  No oían; se golpeaban arrebatándose 

las provisiones.  La corriente nos arrastró, a ellos agarrados de sus pedazos de 

comida; a mí, golpeándome contra las paredes.  Era la más violenta que me había 

tocado; logré asirme en una unión del tubo y comencé a subir muy lentamente 

para no ser acarreado.  Logré salir; todavía tenía muchas fuerzas”. 

 
 “¡Oye!, se interrumpió.  Perdona: ¿no te estoy aburriendo?” 
 
 — No, ¡claro que no!  Creo que grité, ya que una señora se acercó y me 

observó horrorizada por ver al insecto en mi mano. 

 
 — “¡Tira eso!, ¿cómo tomas a ese animal en la mano?  ¡Estás loco!”, me chilló.  

Estuve a punto de decirle que estábamos platicando, pero, ¿para qué?, esas gentes 

no lo podían oír.  Me senté en mi pequeño refugio. 
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 — “¿No te digo?, continuó.  Sólo ven las apariencias y por ellas caminan y 

hablan, no les importa lo que hay detrás de ellas. . .  De ésa logré salir, pero estaba 

solo de nuevo. 

 
 “Cuando era más joven, tuve un compañero.  Corríamos juntos entre las 

sartenes y las estufas, incluso nos divertía el huir de los hombres y meternos en sus 

trates, que después lavaban como si estuvieran apestados.  Un día no vino. . .  

Después de un tiempo la vi con otras y ni me reconoció. 

 
 “Un año después encontré a otra cucaracha solitaria.  Comenzamos a 

platicar, la escuché y me escuchó.  Iniciamos de nuevo la búsqueda diaria de las 

migajas y de todos los mugreros que comíamos.  Le platicaba que me estaba 

hartando del drenaje, el trastero, de correr y huir siempre.  Le decía que no 

entendía cómo podíamos vivir toda la vida así.  Algunas veces estaba de acuerdo, 

pero creo que nunca me entendió bien.  El alguna ocasión llegamos a salir fuera a 

pleno sol y a subir a las azoteas para ver el cielo azul. 

 
 “Un día la encontré envenenada junto con otras.  Habían puesto un veneno 

nuevo al que no estábamos preparadas.  Al morir ella, perdí de nuevo el sentido 

para seguir luchando.  Ahora sé que no la llegué a querer mucho; sin embargo, 

comencé a ver que en esa separación no terminaba todo entre nosotros. . . 

 
 “Oye, amigo: ¿no te molestaría que me consiguieras una migaja?  De lo 

contrario, no podré mover ni plegar y desplegar mis alas”. 

 
 

●   ●   ● 
 
 
 Me agarró por sorpresa la interrupción, pero no lo dudé.  Salté al instante e 

hice una covachita donde la podía cargar.  No tardé mucho en encontrar algo y 

volvimos al escalón.  Ya me gustaba ese lugar. 

 
 Estuve viendo cómo comía; parecía que no podía bien, sólo mordisqueó 

algo con estilo simpático.  Decía que me desconcertó porque mientras me 
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platicaba estaba recordando las tantas veces que puse insecticidas y de los nuevos, 

precisamente para acabar con esa peste, y tal vez fui yo quien acabó con su amigo 

o amiga, como quieran decirle.  En fin, yo, quien terminó con esa amistad naciente, 

y por lo que me estaba dando cuenta, a mi amigo le interesaba mucho esa palabra. 

 
 Después descubrí que era toda su vida. 
 
 

●   ●   ● 
 
 
 — “Como te decía, empecé a comprender que no iba a pasar las horas en la 

obscuridad, perseguido y husmeando por doquier.  Si había desaparecido mi 

amiga, había de haber más, tenía que encontrar una verdadera amistad; tenía que 

existir.  Por supuesto, no sabía que llegaría a ser mi peor enemigo: el hombre.  Sólo 

comenzaba a ver un poco más allá de las alcantarillas, de los gabinetes, de las 

estufas calientitas. 

 
 “Después me pasó con alguien una cosa de la que preferiría no hablar.  Esa 

vez empezamos a compartir, a trabajar.  Un día se llevó todo mientras dormía.  

¿Ves?, no te quería contar; tú no has de saber mucho de eso porque eres buen 

amigo”. 

 
 ¡Glup!  Tragué saliva. 
 
 — ¿Buen amigo. . ?  No pude hacer comentarios, además del nudo en la 

garganta.  ¡Una cucaracha platicándome cómo habían nacido sus más fuertes 

anhelos! 

 
 Continuó hablando con más fuerza: 
 
 — “Por aquellos días me fui dando cuenta de que hasta entonces no había 

encontrado un amigo; bueno, en realidad en ese tiempo no sabía lo que era eso; 

sólo lo había vislumbrado en momentos, porque estaba en las tinieblas. 
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 “Bien a bien no supe cómo fue que, una mañana, en otro de esos días 

rutinarios y fríos en que me despertaba y no veía para dónde dar los primeros 

pasos, decidí dejar el barrio y sus apestosos drenajes y salí por una alcantarilla; pero 

ahí era peligroso caminar: demasiado movimiento, concreto y neumáticos, muchos 

hombres por todos lados.  Pensé que no avanzaría más de unos cuantos 

sixtámetros (medida de las cucarachas) por lo que me metí de nuevo y seguí la 

tubería.  Si continuaba cada vez por el más grande, habría de llegar a algún lado.  

Te confieso que creí que no lo lograría.  Fueron cinco días, a pesar de que corría; a 

cada momento, en las uniones de los tubos, encontraba a los de mi especie, 

apretujados, matándose unos a otros.  Varias veces me persiguieron, en una me 

alcanzaron y sufrí los primeros golpes y mordiscos por mis semejantes.  ¿Sabes lo 

que es eso?  Ni los arácnidos que colgaban del techo lo hacían. 

 
 “Oye, ¿por qué te me quedas viendo de esa manera?” 
 
 — ¿Ehh?  Este. . . ¡ah!  Perdón.  Que si lo sabía. . . 
 
 Yo francamente seguía confundido.  ¿Me estaba hablando?  ¿Lo estaba 

pensando yo?  A esas alturas ya empezaba a sentir eso que experimentas cuando 

encuentras a un verdadero amigo; una especie de cosquilleo por querer hablar, 

saltar, llorar, reír.  Se abrían los corazones e inicié también ese dirigirme, sin dudar, a 

otro; ese estar con el otro. 

 
— Bueno, dije, es que se me hace tan extraño.  Pero no te asustes, te estoy 

escuchando.  Verdaderamente es curioso y casi te aseguro que si lo cuento 

después, me van a juzgar, como lo hicieron hace rato.  ¿Sabes?, necesitas tenerme 

paciencia; los hombres estamos acostumbrados a ver con la cabeza, a querer amar 

con ideas, el corazón lo escondemos. 

 
Pero, ¡continúa, prosigue amigo! 

 
 

●   ●   ● 
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 Desde entonces lo empecé a llamar así: amigo, y hacía unos cuantos 

minutos, cuando se lo pregunté, no lo creía. 

 
 Lo que pasó después de que le dije la última palabra son de esas cosas que 

queremos ver, pues si nos lo cuentan no creemos, y a veces ni siquiera viendo.  

Nunca lo creí posible. 

 
 Después de que le dije: “Prosigue amigo”, ¡Él!, ese bicho alado café, ese 

insecto: SONRIÓ. 

 
 Para creer en verdad, tal vez se necesite más que hablar y ver. 
 
 

●   ●   ● 
 
 
 — “Claro que continúo, falta mucho.  Pues esos días obscuros y golpeados 

acabaron como lo esperaba.  No recuerdo qué horas serían, pero sí el final del 

lóbrego tubo; aquel verdor y su contraste con el azul.  Nunca había visto el cielo 

tan limpio.  Los tibios rayos de sol sobre mí, llevándose los últimos vestigios de 

fétida humedad.  De verdad que lo tengo presente, a tal grado que cuando me 

recogiste y sentí tu vaporcito caliente, creí que era aquel día.  Ese fue mi segundo 

nacimiento. 

 
 “Como te dije antes, no supe en realidad qué pasaba; el hecho es que 

empecé a caminar.  Ahí el agua no era entubada ni tan sucia, sino que corría libre 

entre piedras, rozando los árboles y bañando las hierbas.  Eso sí era otra cosa, de 

las alcantarillas a estar trepando entre roca y pasto, de los edificios de concreto a 

esos troncos que cargaban verdor. 

 
 “¿Has visto todo aquello?”.  Yo asentí sonriendo. 
 
 “Tenías que haberlo visto; continuó, no sé cómo pude durar tanto tiempo en 

las obscuridades de antes, peleando siempre por lo que todos. 
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 “Al principio batallé mucho, hasta que me enseñé a comer hierbas y a 

buscar pequeños insectos muertos.  Aprendí a esconderme de mis bellos enemigos 

alados (se oye medio extraño, pero así era); temprano por las mañanas me ponía a 

escuchar sus cantos, a ver sus colores tan variados y envidiaba cómo cruzaban de 

un árbol a otro con tal rapidez; claro que más tarde huía de sus picotazos.  Con 

ellos no tuve demasiados problemas, fueron más con las arañas porque ahí sí 

atacaban. 

 
 “Recuerdo aquel medio día; no sé cuántas semanas llevaría caminando.  

Estaba arriba de una piedra viendo cómo formaba figuras el agua, reflejando los 

rayos de luz; me pasaba las horas así, contemplando las burbujas; de pronto sentí 

una presión fortísima en los costados y vi cómo me rodeaban patas; de lo que no 

quisiera acordarme es de la cosa que tenía detrás, ninguna bomba de flit me había 

asustado tanto.  Era de las arañas más grandes que había visto.  En un momento 

me vi siendo estrangulado por sus múltiples hilillos, como había visto a varios 

saltamontes; no lo soporté: observé toda mi vida en un instante: ¡toda aquella 

lucha por salir de las tuberías; toda la pasión que me impulsaba a caminar!  

Entonces replegué las alas con todas las fuerzas, moví patas, eché pestes. . . No sé 

cuánto duró aquello. 

 
 “Después me encontré libre, saltando por entre las piedras.  Corrí hasta 

donde pude.  Al detenerme me di cuenta que había perdido la mitad de una 

antena, además de una gran cantidad de rasguños por todos lados; ¡ja!, en aquel 

tiempo me deprimió esa insignificancia.  Pero, ¡amigo!, todo pasó; se esfumó la 

tristeza con el primer paseo que di sobre una burbuja.  Me encantó hacer eso, así 

como dar vueltas con los remolinos.  ¡Qué bellos recuerdos! 

 
 “Para aquel entonces había mucha más agua, más vida, que cuando empecé 

a caminar.  El río crecía con cada arroyo que le regalaba su corriente.  Cada día me 

encontraba con nuevos bichos, por todos lados y de múltiples colores.  Lo único 

que de verdad lamentaba era el no poder hablar con ellos.  Desde que salí del tubo 

no había encontrado a ningún semejante.  Disfrutaba de cada nuevo animal, 
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planta o musgo, pero empezaba a sentirme solo y la inquietud volvía a nacer en mí, 

cada vez más fuerte.  Recordaba mis viejas supuestas amistades. 

 
 “En esos pensamientos estaba cuando una tarde gris me encontré que todo 

el caudal se dirigía a una ciudad muy grande.  Torres, humo, inclusive en un 

momento la corriente ya estaba sobre cemento.  De nuevo a los tubos y 

alcantarillas, a las gentes y al ruido.  De aquella masa de concreto y fierro sólo 

tengo un recuerdo que vale la pena contarte, ¿quieres oírlo?” 

 
 — ¡Oh, claro!, dije.  Creo que ya sé a cual ciudad te refieres.  Yo tenía ahí un 
amigo. 
 
 — “Ahh. . .  ¿Tenías un amigo?  ¿Se murió?” 
 
 — No.  No sé que fue de él, no lo he vuelto a ver. 
 
 — “Pero si los amigos no pueden ser y no ser, dijo inquieto.  ¿Cómo que 

tenías y ya no tienes?” 

 
— Sí, contesté, tal vez ni fue mi amigo.  Perdónanos, a los hombres nos gusta 

poseer. 

 
— “Recuerdo cuando dejé esa ciudad y estaba a unos días de camino por el 

río, que ya no se parecía en nada al pequeño que había comenzado.  Me encontré 

un colega solitario.  Era el primero que no vivía en las alcantarillas como los demás; 

entonces creí haber encontrado un compañero para empezar a andar juntos.  

Platicamos. 

 
“Él también había salido de las pocilgas; yo le dije que andaba buscando un 

amigo; se rió.  Me dijo que eso no existía entre nosotros.  Lo invité río abajo 

diciéndole que creía que podía existir.  Se negó rotundamente.  Ya tenía su buena 

covacha con algunos animalejos y no podía dejarlos.  ¿Cómo iba a dejar el trabajo 

de tantos años?  Además, me dijo que quería vivir solo.  Yo que me ilusioné 

pensando que nos entenderíamos. 
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“Pero te iba a contar de la ciudad, ¿verdad?  Estuve buen tiempo ahí, casi me 

quedaba en los drenajes de por allá.  Me encontré una compañera; alcanzamos a 

platicar mucho y sucedía que estaba harta de todo.  Yo le conté de lo que había 

visto y gustábamos de soñar.  Lo raro es que la mayoría de las veces no hacía más 

que llorar y lamentarse de tener que vivir ahí, de ser cucaracha. . .  Y yo que me 

estaba empezando a sentir orgulloso. 

 
“Cuando la invité a que nos fuéramos de ahí, no se atrevía.  Me dijeron que 

el río continuaba después de la ciudad; no esperé y quise irme con ella, que podía 

ser mi amiga.  No aguantó más de dos días de camino hacia la desembocadura del 

drenaje.  A pesar de que le decía que hiciera lo que realmente deseaba.  Perdí otra 

esperanza de compañía y amistad, incluso comencé a dudar de que pudiera darse 

ésta entre nosotros.  Pero lo que encontré a unos días de camino fue algo que no 

sé ni cómo contarlo, fue algo que me recuperó por completo y me dio otra razón 

por la cual vivir cada día. 

 
“Sucedió cuando se me ocurrió subir a un árbol, nunca lo había hecho pues 

me daba miedillo, pero esa tarde lo hice y. . .  Al principio me recordó aquel 

incendio en una casa que de chico casi me chamuscaba: ¡Vi cómo se escondía el 

sol!, simplemente eso.  ¡El cielo se ponía rojo, anaranjado!  El sol crecía como 

queriéndose acercar, las nubes parecían ardiendo.  Más arriba estaban los tonos de 

azul, más obscuros cada vez; miles de tonos, muchísimos que no había visto.  

¡Luego todo amarillo y otra vez rojo!  Imposible describirlo.  No lo había visto antes, 

y todo por dejar de subir un poco más arriba. . .” 

 
— Así que te gustan, ¿eh?, interrumpí.  Pues vamos al techo de ese edificio.  

Sin darle tiempo de hablar lo envolví y subí las escaleras.  Y como lo supuse, en ese 

momento el sol luchaba por filtrarse entre las nubes, que ya se despedían.  Cómo 

traducir la impresión que nos causó ese gran boquete que se abrió a lo lejos, 

dejando pasar los rayos de sol, iluminando la tierra y entibiando las gotas que aún 

pendían de cada hoja. 
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No habló, se quedó mirando hacia allá.  Después supe cuántos 

pensamientos llegaban de su corazón. . .  Esta vez fui yo quien le contó de los 

colores y los contrastes. 
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III 
 
 
 — “Sabía que había algo aún mayor, ¡lo sabía!, rompió el silencio que se 

había formado.  Lo supe después de aquella noche en el agujero del cuarto de esa 

casa. . .” 

 
 Yo, sin darme cuenta, iba dejando entrar algo nuevo a mi corazón.  Dicen 

que es comenzar a querer; en ese momento no lo supe. . .  Sólo sé que en aquellos 

momentos no pensaba que tenía en el papel a una cucaracha; más bien estaba por 

el río oyendo su melodía; estaba con él, mi amigo, tratando de entender aquel 

milagro, ése tan cotidiano, que sucede cada atardecer. 

 
 — “Bueno, amigo, —volteó con su antena rota—, después del día que 

descubrí esto fue cuando me encontré a ese colega solitario del que te hablé.  No 

entendí porqué quería vivir solo; nunca pude comprender cómo no siguió 

conmigo: ¿por su covacha y sus cosas?, ¿por miedo? 

 
 “Pasó el tiempo y yo continuaba río abajo.  Tardaba en avanzar cuando 

llegaba a esos lugares donde sólo caía el río, a veces era como una pared muy alta 

por donde resbalaba el agua”. 

 
 — Cascadas, interrumpí. 
 
 — “Ah. . . cascadas.  Lo bueno era que bajo cada cascada hacía más calor; 

por las noches ya no tenía frío. 

 
 “Te confieso, amigo, que en muchos de aquellos días dudé de todo.  ¿Qué 

estaba haciendo allá, indigestándome comiendo hierbas?  Había veces que se me 

obscurecía todo: no hallaba comida, me asediaban los animales mayores, como 
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aquella culebra de la que no supe ni cómo escapé.  En muchos ratos ya quería 

quedarme ahí: sobre una piedra y que me chamuscara el sol, o que me destrozara 

un pájaro.  Incontables noches lloraba y tenía miedo. 

 
 “Perdóname, pero es que créeme: veía tan largo el curso de las aguas.  No 

distinguía dónde terminaba, aun subido a un árbol.  ¿Qué cobarde, verdad?” 

 
 — ¡¿Cobarde?!!!, grité.  ¿Se podía llamar cobardía a todo aquello?  Yo 

también, le dije, desde chico he conocido a muchos de mi clase.  ¿Sabes?, hasta 

antes de la tormenta había olvidado de nuevo pensar en amigos; me olvidaba por 

las prisas y la rutina diaria; por las innumerables pequeñeces y urgencias por hacer.  

He tratado de buscar también a los de mi clase, como tú.  Tal vez el error está aquí: 

si estás arriba, buscas ahí; si estás abajo, buscas en los que viven abajo solamente. . . 

 
 — “¡Pero, —me interrumpió—, yo creía que así eran sólo los de mi especie!  Sin 

embargo, hoy, arriba de aquella alcantarilla yo estaba muy por debajo de tus pies, y 

si no te hubiera visto, en ese momento me hubiera dado lo mismo.  No eras más 

que otro hombre, otro enemigo, y yo sólo un insecto que había logrado sobrevivir 

de nuevo; sin embargo, ahora han cambiado las cosas, ya no nos vemos como 

hombre e insecto; ahora somos de la misma especie”. 

 
 — Sí, interrumpí.  Ahora somos amigos. . . 
 
 Aquello merecía algo y fui a comprar dulces, los que, de camino a casa, 

compartimos. 

 
 — Oye, ¿y qué pasó después?, le pregunté inquieto. 
 
 — ”Ahh. . .  El día que llegué a esa gran cascada y miré hacia el horizonte. . . 
 
 

●   ●   ● 
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 No sé si deba seguir.  Mi mano tiembla y se resiste porque sabe que las 

palabras son pobres y engañan.  Cuando crees que escribiste lo que querías decir, 

te encuentras con que no hay en el papel ni la décima parte. 

 
 Los que no quieran creer, sepan que hay un testigo que trata de escribir y 

que nada ni nadie puede borrar: la amistad; ella les sabrá decir, si la conocen. . . 

 
 

●   ●   ● 
 
 
 “Aquella mañana vi que el río ya no seguía adelante por mucho tiempo, sino 

que, allá abajo, formaba una gran boca que se abría para después. . . 

 
 “¡Amigo!  Ya no continuaba; había llegado.  Ahí donde el río se confundía y 

desaparecía, vi una gran inmensidad que alcanzaba hasta donde podía ver, 

confundiéndose al fin con el cielo en un mismo azul.  Me atrajo, y deseé continuar; 

tal vez podría tocar el cielo; tal vez subir y ver el campo, el río, todo, desde arriba. 

 
 “Eso pensé aquella mañana.  También vi una larguísima línea blanca donde 

se unía el río y la inmensidad.  No te puedo expresar lo que sentía; sólo sé que 

desde ese día mis dudas fueron desapareciendo.  Había visto que se podía llegar 

más allá; de la línea blanca, del horizonte, tal vez. 

 
 “Después todo se fue rápido, casi sin darme cuenta: Las horas pasadas en 

esa ciudad al lado del mar, como le decían.  Incluso los días que creí interminables 

sobre la cosa flotante. 

 
 “Lo que creí que era una línea blanca, eran miles y millones de piedras, muy 

chicas, del tamaño de esta pata.  Se extendían iguales formando montañas, como 

deteniendo, como protegiendo la tierra de esa inmensidad; ¡y no era más que 

agua!, que parecía rasguñar con sus brazos que explotaban cubriéndose de 

blanco. 
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 “No sé cuánto duré ahí.  Cuando acordé, estaba empapado por la lluvia de 

gotitas que se desprendían.  ¡Por fin esa brisa con agua no me intoxicaba! 

 
 “Sí, todo cambió.  Y esos días que pasé en esa ciudad se me hicieron nada.  

Recuerdo que a todos los que veía les platicaba de lo que había encontrado, pero 

se reían; continuaban huyendo de los zapatazos, de las bombas de insecticida, y de 

ellos mismos.  Ahí también se peleaban por sus húmedas y enmohecidas migajas.  

Se rieron. . .  Les parecía tan común. 

 
 “Cuando descubrí esas cosas flotantes y vi que se dirigían hacia aquella parte 

donde se confundían el mar y el cielo, sin dudar subí, encaramándome por una 

cuerda. 

 
 “¡No!  Ya no quería esperar sobre una piedra para ver qué pasaba.  No me 

cansaba de andar buscando agujeros, porque, ahí era más difícil hallar recovecos; 

todo, o casi todo, era de metal muy compacto.  Claro que también encontré 

colegas; pero en realidad nunca me aceptaron, decían que no era uno de ellos.  

Tantas veces me juzgaron por salir en las tardes para subir al palo más alto.  

Recuerdo tantas tardes, amigo. . .”, se interrumpió. 

 
— ¡Habla, habla!  Cuéntame todo, supliqué. 
 
Para esto ya estábamos en el jardín de mi casa.  Tuve que escurrirme para no 

ser visto.  Viven diciéndome que las noches son para dormir, cuando las estrellas 

son para verse. 

 
— “Sí, tantas tardes sobre ese palo.  La inmensidad me tenía rodeado por 

todas partes: agua y vida, en el horizonte: cielo.  Allá se pintaba todo de rojo; el sol 

se alargaba formando un camino que llegaba hasta nosotros.  Se dormía de tan 

diferentes maneras.  Por eso a diario salía, pasara lo que pasara; bueno, excepto en 

las tormentas.  Cada nuevo atardecer lo veía diferente, lo que hacía cada día 

especial”. 
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 Cuando me decía esto temblaba, palpitándome el corazón más que siempre.  

Esto era nuevo para mí, nunca había subido a un barco (le expliqué que se 

llamaban barcos).  Con sus palabras me estaba abriendo nuevos horizontes, 

haciéndome vivir eso por primera vez. 

 
 — “Sí, amigo, desde que descubrí el mar y lo fui conociendo, —continuó con 

tono de seguridad—, empezó a ser mi amigo.  Y ahora te digo: el mar es mi amigo 

también.  Me enseñó mucho.  ¿Sabías que el mar enseña mucho?  Pero, espera, eso 

fue antes de la tarde que subí a un poste. . . 

 
 “Día con día me reafirmaba más.  Porque aquél que era sólo un sueño, una 

inquietud bajo las alcantarillas, se iba vislumbrando.  No era inútil; nada de lo que 

había pasado era inservible o malo.  Y a pesar de que seguía sin ver dónde se unía 

el cielo con el horizonte, esperé. . .” 

 
 

●   ●   ● 
 
 
 Ya había dicho antes que ésta no era una historia mía; sino la de un amigo 

que tenía sobre una hoja y que me la estaba contando.  Pero sigo dudando de 

revelar todo esto.  Quisiera repetir que lo que sigue es sólo para aquéllos que han 

sido amigos, . . . que se piensan.  Muchos dirán: “Es sólo un cuento”.  Pasará sobre 

todo con los grandes, que creen que tienen experiencia y que saben de todo.  

Pocas veces saben de un amigo, pues están muy ocupados. 

 
 Sin embargo, algunos me creerán: aquéllos que saben saborear una 

ardiente tarde con un amigo; aquéllos que no desprecian las pequeñeces, que no 

ven apariencias: los niños, que saben descubrir amigos en todo.  Por todos éstos, 

sigo escribiendo. 
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IV 
 
 
 — “Y esperé. . .  Hasta que vi algo.  No precisamente esa unión de azules; fue 

otra tierra.  Pasé muchos días caminando, pues todo era nuevo.  Las casas eran 

diferentes, los hombres también; hasta mi especie tenía algo de rara.  Incluso me 

fue difícil entenderme con ellos.  Al principio yo era la novedad, después se 

acostumbraron, como gustan de hacerlo con todo, y las preguntas cesaron. 

 
 “También ahí viven en la obscuridad, en la peste de las tuberías 

subterráneas; viviendo por lo mismo: porque sí.  Peleando por lo de siempre: tener 

más pedazos y almacenar.  No tardé en salir de esa ciudad.  Como te dije, ya no 

dudaba, algo muy dentro me impulsaba a caminar. 

 
 “Sí, tenía que haber llegado ese día; el momento que pensé que todo mi 

insectífero cuerpo y ser había esperado.  Empezó a brotar algo hacia el sol.  Claro 

que al principio ni me lo imaginé.  No supe lo que iba a llegar a ser aquella subida 

al poste. 

 
 “Todo sucedió cuando me puse a seguir el curso de un riachuelo, 

descubriendo cada nueva planta, cada nuevo animalejo.  En uno de esos días 

encontré un clarito donde había un charco que formaba el arroyo; había ahí 

bastantes bichos y hasta encontré un agujero.  A pesar de todo me seguían 

gustando; ha de ser por naturaleza.  Estuve varios días. 

 
 “Y una tarde, cuando buscaba alguna piedra para ver el sol, descubrí algo en 

un poste cercano; alguien iba subiendo pausadamente.  Esa tarde no le di 

demasiada importancia, ya que pensé que sería otro animal que vivía en esos palos 

de madera.  Al día siguiente, ya tarde por la mañana, cuando andaba en la ya 
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común búsqueda de algún musgo bueno, recordé el atardecer, el poste, y volteé 

hacia allá. . .   Al principio no logré distinguir nada; sin embargo, me puse a 

revisarlo todo, descubriendo después que alguien comenzaba el descenso, lo seguí 

con la mirada. 

 
 “Transcurrió el tiempo y no sin una creciente curiosidad mezclada con 

nervios.  Por la tarde estuve viendo hacia el poste de nuevo; esperé bastante, pero 

al fin distinguí a ese bicho.  Subió.  Después, ningún movimiento.  Me puso más 

nervioso, aumentando cuando a la mañana siguiente se repitió lo del día anterior.  

Mis nervios se volvieron inquietud y curiosidad.  Todas las horas estuve pensando 

qué ocurría. 

 
 “Pues de esos impulsos que no sabes de dónde te vienen, esa tarde, después 

de ver subir eso de nuevo, yo ya estaba al pie del poste.  Recuerdo que lo vi 

altísimo, además de que todo me temblaba; así comencé el ascenso.  ¡Sabe cuánto 

tiempo haría!  Y cuántas paradas e intentos de bajar habría hecho.  Cuando el cielo 

se pintaba de amarillo, yo ya estaba a dos antenas de la punta, unos cuantos 

sixtámetros y estaría arriba.  Los nervios me invadieron a pesar de que mis antenas 

no olfatearon peligro.  Sería el presentimiento. 

 
 “Primero asomé las antenas.  Nada.  Después había que dar el paso, ¡quién 

sabe cuántas veces conté hasta tres!  Todo me temblaba: ora las patas, ora las alas; 

tanto que casi resbalé.  En una de esas: ¡pas!, di el paso. . .  La tenía frente a mí. 

 
 “Amigo, no era más que otra cucaracha, sólo que más clara y con algunos 

rasgos de los de por allá.  Al verme se puso de un salto de frente; yo acabé de subir 

sin poder decir palabras.  Así quedamos un rato: con la vista fija el uno en el otro, 

que, ahora veo, fue el inicio de un final de tanto caminar. 

 
 — “¿Ya viste aquel rojo y cómo se va combinando con ese amarillo?”, 

comenzó diciendo acompañando sus palabras con una sonrisa. 

 



 

 26 

 “Volteamos hacia donde señalaba.  Estuvimos ahí, viendo juntos hacia la 

misma dirección.  ¡Sí, amigo hombre!  Yo pensé que iba a llegar adonde se unía el 

mar y el cielo; fue eso y mucho más.  Fue el momento que me encontré a alguien 

que vas sintiendo que eres tú mismo; alguien con quien te atreves y empiezas a ser 

totalmente tú. 

 
 “Por fin estaba con quien gustaba de subir para ver el sol; y no sólo eso, pues 

al obscurecer me fue mostrando cada estrella que salía y las figuras que 

encontraba.  Había bastado un rozón de antenas, esa sonrisa, aquellos instantes 

observando ambos el mismo sol”. 

 
 Se interrumpió.  Observando las estrellas me dijo, en un susurro, que no 

sabía expresarlo.  Ahora me toca a mí intentar plasmar la amistad, y también le 

digo a quien quiera tener amigos: ser amigo, no es teoría, ni fórmula, no se habla: 

se experimenta. . . 

 
 — “Sí, continuó, esa noche yo le platiqué de dónde venía.  Ella también venía 

de lejos.  Comencé desde el principio, así como contigo, por eso me viste feliz.  Le 

hablé de mis otros encuentros, de la salida del tubo, del descubrimiento del 

atardecer, de la mañana que vi el mar, de. . . 

 
 “Recuerdo que en un momento me interrumpió diciendo: 
 
 — “¿Viste eso?”  Yo no había visto nada.  Entonces fue cuando me enseñó a 

ver estrellas fugaces. . . 

 
 “Así nos pasamos la noche, jugando a encontrarlas.  Esa noche cambió toda 

mi vida. 

 
 “¡Ah!, pero cuando me mostró porqué se quedaba hasta en la mañana. . .  

¡El sol se despertaba!  Y con unos colores mucho más majestuosos; con unas nubes 

que ni en el mar había visto.  Ella, desde entonces mi amiga, me mostró lo que era 

un amanecer; ver cómo se entibiaba y recobraba vida todo, ver cómo se evaporaba 
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el rocío de la madrugada.  ¡Aquella vez fui testigo del nacimiento de otro día!  De 

ahí en adelante cada noche era esperar la luz con una amiga. 

 
 “¡Sí!, me enseñó por primera vez el despertar del día; pero fue más el 

nacimiento de nuestra amistad.  Fue el amanecer de otra vida, fue el culmen de 

aquel segundo nacimiento que tuve al salir del tubo al río 

 
 “Esa noche vi por primera vez una estrella fugaz.  Y me contó que venía de 

donde salía el sol.  Ella no había seguido el curso de un río como yo; me dijo que 

quiso seguir el rumbo del sol.  Pensó que debía de haber algo muy grande pues a 

él le gustaba dormir allá”. 

 
 Así siguió hablándome de ese encuentro en el poste; y yo iba sintiendo, 

cada vez con más ganas, esa curiosidad de saber qué pasaba con el amigo.  Algo 

dentro de mí se estaba transformando.  Mañana lo llevaría al río, pensé.  A la 

cascada que conocía tan bien, aquélla donde en las noches de luna me gustaba 

hacer fogatas y ver cómo se iluminaban de naranja los chorros de agua.  Sí, 

veríamos mucho juntos.  Eso pensaba mientras me contaba. 

 
 “Estuvimos buen tiempo en ese lugar.  El agujero lo hicimos más grande, 

incluso otros animales lo llegaron a compartir.  Durante el día caminábamos en 

busca del alimento; yo le enseñaba a comer hierbas; claro que ahí debía de tener 

más cuidado porque había muchas nuevas para mí. 

 
 “Le costó trabajo ese cambio de alimento.  Los primeros días estuvo enferma 

varias veces, pues nunca había comido vegetales.  A lo más que había llegado era a 

algunos bichitos muertos.  Me decía que muy seguido encontraba qué comer y 

que no eran cosas muy diferentes a las que había en su ciudad. 

 
 “Cuando le pregunté que desde cuándo veía los atardeceres, me dijo que 

desde que estaba en aquellos drenajes con los suyos; fue parecido.  Un día, harta 

de los insecticidas, salió fuera, y estuvo buen tiempo haciéndolo hasta que una 

tarde se tiñó de rojo llamándole la atención. . . 
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 “Creo que el amanecer lo descubrió después de que decidió seguir al sol.  

Pensó que cualquier cosa de fuera no podía ser peor que andar por las 

obscuridades; durmiendo lo más cerca de la chimenea en invierno; huyendo a 

todas horas, si no de los hombres, de sus semejantes.  Claro, empezaron a verla 

rara y no tardaron en dejarla sola. 

 
 “Francamente no acabaría de contarte tanto que hablamos; aunque muy 

seguido sobraban las palabras; bastaba una mirada, un gesto o una lágrima; y a 

veces, ni siquiera eso, pues nos presentíamos y adivinábamos lo del corazón.  

Íbamos conociéndonos, sintiéndonos más unidos; experimentando esa dulce 

dependencia, esa bella sensación de ser poseído por quien vas queriendo. 

 
 “¡Existía la amistad entre nosotros!” 
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V 
 
 
 — “En ese mismo lugar seguimos el curso de la luna, desde que era una 

delgada sonrisa, hasta las noches en que todo era plateado y el arroyo parecía un 

zigzagueante hilo de luz.  ¡No sabes la alegría con que pasamos esos días, amigo!” 

 
 No, no lo sabía bien; pero empezaba a comprenderlo.  Encontrar algo para 

lo cual había caminado tanto tiempo, ¡ya lo creo que sería alegría!  Y eso no se 

podía quedar sólo con ellos.  Fue cuando me dijo que después de estar buen 

tiempo ahí y que vivían el uno para el otro, pensaron en ir a la ciudad y decirles a 

todos lo que habían encontrado; decirles que era posible dejar de vivir en las 

tinieblas, en los pozos; que si tenían un amigo podían descubrir mucho y sólo así 

encontrarse. 

 
 “. . . Nos dirigimos hacia la ciudad; queríamos decirles a todos lo que 

estábamos viviendo.  Desde que pensamos en eso, sentíamos que nuestro corazón 

se llenaba aún más y nos impulsaba a correr.  En camino a la ciudad todo tenía un 

sentido, ya no nos dirigíamos sólo hacia adelante; entonces cada paso, cada animal 

que saludábamos, cada corriente entre las piedras, significaba mucho más, era un 

nuevo impulso para seguir viendo a las nuestras, hablarles y mostrarles que se 

podía ser amigos.  Días de inquietante caminar. 

 
 “Desgraciadamente en la ciudad no fue lo mismo.  Pensamos que todos nos 

irían a escuchar.  Nos metíamos en todos los drenajes posibles, en muchas casas, 

las más pobladas.  Nos llovió de todo; unas veces nos corrían por ser extranjeros y 

decían que no éramos de los de ellos; otras nos criticaban y nos juzgaban de locos, 

anormales y demás.  ¡No les cabía que se pudiera ser libre!  Era muy peligroso.  

¡Imagínate toda la vida en la obscuridad!  Otras veces que nos repudiaban era más 
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o menos como allá en el escalón, que te gritaron porque estabas conmigo.  En días 

llegaban a extremos, que nos hacían perder pisada y sentirnos muy solos.  

Lloramos juntos. 

 
 “Oye, francamente no sabía que los hombres también se criticaban”. 
 

— Humm . . . amigo, le dije.  No sabes muchas cosas de nosotros porque 

nunca nos hablaste, hasta hace rato.  No sabes cuántas veces les he tratado de 

enseñar a muchos lo que tenía entre mis manos o lo que sentía; les he mostrado 

una puesta de sol y es como si vieran un edificio o un carro; o les ponía una pieza 

de música; les mostraba cada belleza de la naturaleza, y como si nada sucediera.  

Muchos hombres estamos ciegos y sordos. 

 
Tal vez tú no hayas oído música, ¿verdad?; ¡bueno!, más que la de los 

pájaros, claro. . . 

 
— “Y la del río, y la del mar, la del arroyo; la del viento y la tormenta. . .”, se 

apresuró a decir. 
 

— Sí, claro, interrumpí deseando no haber dicho lo anterior.  De cualquier 

manera al rato te enseño otra que te gustará.  ¿Sabes otra cosa?  Los hombres 

también nos peleamos y matamos, y tal vez peor, porque aparte de matarnos por 

comida, muchas veces lo hacemos por odio.  También nosotros, los de nuestra 

misma especie y carne, nos destruimos. 

 
— “Como allá en los resumideros. . . , habló en tono triste.  En aquella ciudad 

también vimos cómo se mataban, ¡habiendo tanto lugar en los arroyos!  Pero no, 

nos decían que ahí era su lugar y que no podían salir, que era la vida de las 

cucarachas ya que ahí habían nacido. . . “ 

 
— ¿Así es que por haber nacido en los resumideros tenían que quedarse ahí?  

¡Y te decían que era su lugar y su vida!  Curioso. . .  Muchas veces he visto y oído 

esto por acá. 
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— “Sí, continuó, así era.  Inclusive una vez nos agarraron porque empezamos 

a alborotar a algunas y nos querían matar.  Alegaban que muchas se habían 

dejado matar por nuestra culpa, saliendo a la calle.  Afortunadamente de ésa 

salimos más o menos bien, sólo un poco mareados, gracias a una emergencia, a 

causa de una “Operación Baygón”, como la llamaban, que habían iniciado los 

habitantes del edificio donde nos encontrábamos. 

 
“No creas que siempre fue así.  Encontramos también a muchas colegas que 

venían a platicarnos, y era lo mismo: su vida sin sentido en la humedad, su rutina 

falta de toda pasión, las estaba matando.  Cuando salían al calor del sol y veían el 

agua pura que les mostrábamos, cambiaban.  Cuando les hablábamos de amistad, 

traían a su compañera.  ¡Sí, amigo!  Hubo muchos que salieron fuera; y no sólo 

fuera del hediondo lugar donde habitaban, sino que salían de ellos mismos, 

dejaban de acaparar, compartiendo. . .  Incluyéndonos a nosotros, todos fuimos 

aprendiendo que eso era amistad de verdad: ya no estar siempre bajo tus alas y tu 

caparazón, sino salir. . . 

 
“Unas tardes en esa ciudad íbamos al parque; mi amiga me enseñó lo que 

era revolcarse entre los pétalos de una rosa.  Recuerdo perfectamente esos 

problemas para subir el tallo por entre las espinas.  ¡Ah!, pero lo que había arriba, 

ese perfume. . .  Valía la pena todos los piquetazos que nos dábamos.  Imagínate la 

diferencia de revolcarte sobre pétalos y estambres a hurgar desesperadamente en 

la basura.  Fue la vida que encontré con una amiga que estaba sobre un poste; ella 

me enseñó a percibir las flores”. 

 
 

●   ●   ● 
 
 
 ¡Ajá!, pensé, ¿cuánto le habría enseñado?  Lo suficiente para haber 

cambiado toda su vida y horizonte, que ya no eran los tubos de drenaje y los 

gabinetes, sino algo más allá del mar y del amanecer.  Cada vez lo oía hablar con 

más pasión.  No me estaba hablando de una ciudad ni de las flores, sino de una 

amistad que estaba transformando, ya no sólo la vida de ellos, sino la de muchos 
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más.  ¡Estaba hablando de algo que estaba transformando el corazón de un 

hombre!  ¡Ja! . . .  y era sólo un insecto. 

 
 Por eso les repito, que esto es sólo para aquéllos a quienes no les importan 

las apariencias, para aquéllos que han hablado con las flores, con un amigo; o han 

tenido en las manos a un bicho cualquiera, le han platicado y lo han escuchado. 

 
 

●   ●   ● 
 
 
 “Recuerdo también esa mañana que volamos como nunca, —prosiguió tan 

de prisa esta vez, que se tragaba las palabras—.  Encontramos una casa con un 

gran jardín, en el cual tenían sembradas flores por doquier; pues para pronto nos 

subimos a unos claveles.  No disfrutamos mucho entre los pétalos porque salimos 

disparados por el aire; nos habían descubierto sobre su flor dándole una sacudida 

tremenda.  Gracias al impulso, caímos lejos y escapamos.  Nadie nos quitó el olor a 

clavel por ese día.  Ni los hombres que se creían dueños de las flores”. 

 
 Así es, amigos.  Todo esto me lo platicaba mientras estábamos en el patio de 

la casa, con un techo de estrellas.  Y le hablé de mis amigos, que desde chico los 

buscaba.  Le comenté de cómo, a pesar de que muchos no me escuchaban, yo 

había pasado larguísimas horas frente a un ocaso, con un amigo, o caminando por 

entre las flores con amigas.  Le platiqué cómo los había encontrado, siempre de 

sorpresa, sutilmente, sin razonar.  Él sonreía. 

 
 “Como te iba diciendo, nadie nos quitaba las revolcadas entre los pétalos.  

Ese tiempo en la ciudad es inolvidable; y aunque hubo muchos problemas, cada 

día había más amigos. 

 
 “Una mañana mientras contemplábamos un nuevo amanecer, se me ocurrió 

que debía regresar a mi tierra así como habíamos ido hacia la ciudad; y decirles que 

aquel gran tubo se acababa en un río, donde comenzaba otro. . .  Se lo dije.  Lo 

aceptó con la bondad de siempre, ésa que me desarmaba totalmente. 
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 “Y así fue que dejamos esa ciudad y tomamos el rumbo del sol, hacia aquella 

inmensidad que se adornaba con un collar blanco.  No tardamos mucho, pues 

llevábamos esa fuerza que nos hacía felices; cada día comenzaba con un bellísimo 

contraste de rosas y azul, que por más cansados que estuviéramos, nos reanimaba. 

 
 “Antes de subir a un barco, caminamos varios días por esos montes de 

pequeñas piedras al lado de las montañas azules y verdes que tronaban.  Un día se 

nos ocurrió meternos al mar, pensamos que sería lo mismo pasear sobre esas 

burbujas blanquísimas que en las del arroyo; pero, casi no lo contamos; éstas eran 

demasiado grandes y arrastraban mar adentro. 

 
 “Para entonces pensamos ya no separarnos nunca; hicimos planes para 

muchas ciudades y muchas caminatas.  Yo quería tenerla siempre a mi lado.  

Pero...” 

 
 Fue cuando caí en la cuenta de que algo había faltado en la tarde, alguien 

estaba faltando.  Después de la tormenta salió solo de la alcantarilla.  ¿Dónde 

estaba su amiga?  Tal vez tendría algo que ver con ese dolor y pasión con que lo vi 

salir. 

 
 “Por fin subimos a un gran barco.  Nos la pasamos bien.  Entonces ya no 

subía solo a lo más alto a ver el atardecer.  Por las mañanas veíamos cómo se 

despertaba el sol; mas no sé a qué se debiera, pero en el transcurso de los días, 

mientras veía esas nubes rosadas de cada nuevo día, fue entrando en mi corazón 

un sentimiento, una inquietud, parecida a la que había tenido anteriormente. 

 
 “No te la sé describir bien.  Cada vez que me quedaba horas viendo esa 

inmensidad de agua y ese azul, pensaba que debía haber algo más, algo más 

grande.  No sólo a mí me pasaba, sino a los dos.  No me explicaba qué sentía, si 

estábamos tan felices y con tantos planes.  ¿Sabes?, ahora pienso que tal vez ella sí 

lo sabía. 
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 “No sé.  Ella intuía muchas cosas; yo quería entenderlas sin lograrlo.  Tal vez 

tanto tiempo de pensar y sentir frente al sol. 

 
 “Ahí sobraba el tiempo para platicar, ya que no era difícil conseguir comida, 

además de que no había mucho a dónde ir.  Mientras más pasaban las horas, me 

daba cuenta que me faltaba conocerla muchísimo; veía cada vez más lo inmenso y 

profundo de su corazón.  Me platicó sus años de infancia, cuando iba aprendiendo 

todo lo que hacían los demás, y no le llenaba. 

 
 “Por fin un día vimos tierra.  Queríamos estar abajo aún antes de llegar; estar 

bajo los pisos de las casas; por las tuberías, en los recovecos y pocilgas donde vivían 

nuestras semejantes.  Queríamos hacer muchas cosas. . . 

 
 “Llegamos a una ciudad al lado del mar, y supimos que para llegar acá 

faltaba otra más.  Sólo estuvimos dos días.  Recuerdo que le empecé a enseñar todo 

lo nuevo para ella.  La otra ciudad no estaba muy lejos y llegamos después de 

haber recorrido un gran campo donde le fui mostrando las mejores plantas 

comestibles que había descubierto, así como tanta variedad de animales que 

conocía. 

 
 “Sí; pero no sabíamos exactamente hacia dónde nos dirigíamos.  Pensamos 

que sería una ciudad grande donde podríamos hallar a muchos para hablarles y 

mostrarles la salida. 

 
 “Bueno, en realidad así sucedió los primeros días.  En partes nos corrían; en 

otras ya no éramos dos los que salíamos fuera, sino cinco, diez. . .  Empezamos 

primero como un juego, que era compartir y olvidarse de pelear; era salir al sol y 

buscar amigos.  Ya habíamos aprendido que para encontrar amigos había que 

abrirse y salir del cascarón en que nos protegemos. 

 
 “Estábamos en pleno apogeo, cada día pensábamos que nuestra amistad 

llegaba a lo máximo.  También pensamos que al llegar aquí, donde nos 
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quedaríamos más tiempo, tendríamos muchos huevecitos, y a cada uno le iríamos 

enseñando todo. 

 
 “Tuvimos muchos días malos; incluso hubo unos en que nos distanciábamos, 

la mayoría de las veces por pensar en nosotros mismos.  A veces se ponían tan 

difíciles las cosas, que nos tambaleábamos, ¿por qué?, no te lo he de decir. 

 
 “Pero pasaban, y seguíamos adelante aunque en ratos no veíamos más que 

obscuridad.  Sí, hombre amigo, también hubo esos ratos; no los creía importantes 

hasta esa noche, en aquella casa en que todo fue tinieblas. . . 

 
 “¡No!  No quiero recordarlo.  Ese día nos habíamos divertido mucho 

corriendo en una casa medio sola.  Anduvimos por los platos jugando escondidas, 

en la despensa a ver quién llegaba primero al azúcar.  Nos metimos a todos los 

gabinetes posibles. 

 
 “Pero, ya en la noche. . .  ¡Fue un solo error!  Amigo: nos confiamos.  

Estábamos corriendo por el piso cuando de pronto prendieron la luz del cuarto; y 

el grito de siempre: ¡¡cucarachas!!  Nosotros no tuvimos más que dirigirnos al 

agujero que teníamos más cercano.  ¿Para qué recordar. . .?” 

 
 Cuando me dijo esto último, su voz le temblaba y se empezó a mover 

desesperado; algo le estaba pasando que no acerté a comprender en ese 

momento.  Luego continuó: 

 
 “Amigo hombre: no quiero recordar, porque fue uno de ustedes.  ¡Pensé 

que los odiaría para siempre!  Era una señora que nos había descubierto.  

Empezamos a correr lo más posible, uno detrás de otro. . .  Pero estábamos lejos, yo 

todavía veía el agujero muy distante, cuando. . . cuando la señora estaba ya sobre 

nosotros; error. . . mi amiga iba tras de mí.  Sólo quedaba correr, pensé yo.  ¡Estaba 

demasiado cerca el zapatazo!  Morir así cuando nos faltaba tanto por hacer; me 

consolé pensando que estábamos juntos. . .  Eso pensé, ¡el estúpido de mí! 

 



 

 36 

 “De pronto, y mientras seguía corriendo, oí un grito muy fuerte, volteé: un 

zapatazo, un tronido. . . muy leve, muy leve. 

 
 “Amigo, amigo, ¡ella se le había tratado de subir a la señora mientras yo 

corría!, y ésta, con el susto, perdió el tiempo en quitársela de encima y matarla 

mientras yo alcanzaba el agujero. . . ¿comprendes?  Yo que pensé que venía detrás 

de mí”. 

 
 Es eso, mi amigo sobre el papel lanzó un grito, como no lo había hecho 

hasta entonces: 

 
 “¡Mi amiga ahí aplastada contra el suelo, para que yo encontrara refugio y 

viviera!” 

 
 ¿Qué se siente ver morir a quien más amas, a un amigo, para que tú vivas?  

¿Alguien de ustedes lo sabe?  Quien lea esto póngase a pensar en el dolor del 

amigo. . . 

 
Y de ese bicho café que tenía en mis manos, de esa cucaracha, simple 

insecto, ¡vi brotar lágrimas!  Mi amigo estaba llorando de nuevo, y yo con él. 

 
Encuentren un verdadero amigo y tal vez entiendan, cuando ya no lo vean. 

 
“En ese momento, continuó, pensé dirigirme hacia allá y esperar el otro 

zapatazo.  Todo se obscureció.  Dudé mucho.  Minutos, horas; no supe.  Creo que 

aquella inquietud, esa nostalgia que había nacido en ambos cuando cruzamos el 

mar, fue la que, finalmente, me hizo permanecer en el agujero, esperando verla, 

buscando un movimiento de esperanza.  Fue inútil.  Pronto estaba en un cesto de 

basura, como si fuera cualquiera. 

 
“Yo que pensaba que teníamos que hacer muchas cosas, cuando lo que 

valía era lo que traíamos dentro. . .  ¿Que quise tenerla para siempre?, ¿que 

estuviera a mi lado todo el tiempo?, ¡es cierto!  Nosotros que habíamos hecho 

tantos planes. . . 
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“Mi amiga se fue, como las otras; como aquélla que murió envenenada.  Sin 

embargo, di los primeros pasos pues ella estaba afuera, en el brillo de la luna, como 

dentro de mí para siempre. 

 
“La insatisfacción la seguía sintiendo; esa vez mucho más fuerte.  Había algo 

más grande, tenía que haber algo, una amistad, alguien. . .” 

 
 

●   ●   ● 
 
 
 Desde ese momento no supe si sus lágrimas eran de tristeza o de alegría; en 

verdad no noté el cambio, si lo hubo, o si lo hay.  Pero vi cómo fue comprendiendo 

que su amistad no había quedado ahí en el suelo.  Me estaba enseñando que la 

muerte no destruye la amistad; antes bien, ¡la fundía dentro! 

 
 Después me dijo que mientras andaba errante por esa ciudad, tratando de 

ver, fue volviendo esa fuerza que lo había impulsado; esas ansias de caminar de 

nuevo.  Me dijo cómo fue sintiendo la presencia de su amiga cada vez más.  Me 

contó que por su amistad volvió a luchar, experimentando una felicidad nueva; sí, 

me dijo que era diferente, mucho más profunda. 

 
 Cuando más planes tenían, que pensaban que vivían plenamente, deseaba 

quedarse con ella para siempre.  ¿Por qué?  ¿Que habrá querido poseerla, siendo 

que ella tenía puesta su mirada más allá del horizonte y el sol? 

 
 Tenía razón mi amigo.  Probablemente ella intuía que había algo más que 
ellos dos y que todos. 
 
 Siempre estuvieron insatisfechos. 
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VI 
 
 

“Hombre amigo: algo brotaba en mí de nuevo, como un tallo verde con 

profundas raíces, y salí de esa ciudad.  Volví a sentir la profundidad de cada 

amanecer y me daba fuerzas otra vez.  Quería regresar a mi ciudad como habíamos 

pensado.  ¡Tenía tanto que mostrarles a todos los que vivían conmigo! 

 
“Así llegué pronto hasta aquí, mi ciudad natal.  ¿Hacía cuánto que había 

salido?  No sé.  Parecían largos años y parecía ayer.  Vi el tubo de drenaje que 

llegaba al río y entré.  Los nervios me invadían.  Entré con ganas de gritar lo que 

traía tan dentro. 

 
“Recorrí las mismas tuberías, las alcantarillas de antaño, los resumideros, los 

gabinetes. . . 

 
“Había muchos nuevos; los míos no me quisieron reconocer.  Yo empezaba a 

hablar de mi amiga y de allá. . .  ¡Ja!, no me lo esperaba: me golpearon en todos 

lados, me corrieron de todas las guaridas, no me creyeron.  ¿Sabes qué es eso, 

amigo?, en mi ciudad, ¡cuando tenía tanto que contarles! 

 
 “Empecé a perder el ánimo por todo, me comencé a sentir solo de nuevo.  

Entonces, por las noches, subía llorando para dormir en las azoteas, buscando ver 

una estrella fugaz, donde encontrara a mi amiga. 

 
 “Hasta. . . hasta esta tarde, continuó con voz suave.  Hasta esta tormenta que 

me agarró en los tubos de drenaje mientras recorría sus paredes con desaliento.  

Me agarró la corriente como nunca, para volver a ser arrastrado; al principio me 

dejé llevar, ¿qué más daba?, pero empecé a sentirme ahogado, pensé que ahí 
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acababa definitivamente todo, que todo se había perdido, ¿recuerdas que te lo 

mencioné?  Mas algo comenzó a luchar de nuevo.  ¡Bueno!, pensé, ¿qué más daba 

intentar usar las últimas fuerzas para no morir ahogado? 

 
 “Eso pensé, cuando salí con un gran chorro de agua por una alcantarilla y 

logré asirme a la pared.  Di los últimos pasos para lograr subir un poco y salir del 

agua.  Fue un rato después cuando comprendí toda aquella inquietud por seguir 

caminando y luchando.  Lo comprendí cuando caí sobre una hoja y recibí un 

aliento tibio. 

 
 “¡Un hombre me había recogido, cuando ahora sí me creía débil!  Había 

encontrado algo que era mucho más grande: en ese momento, un hombre 

comenzaba a ser mi amigo”. 

 
 

●   ●   ● 
 
 
 ¡Suficiente!  ¡Basta!  No puedo escribir más.  Entonces también yo comprendí 

aquello que había visto en el bicho sobre la pared: tanto esfuerzo, dolor y pasión, 

que ahora que saben su historia, ya no suena ridículo. 

 
 Y ahora, en este amanecer, en el patio de mi casa, está mi amigo en esta 

maceta. . . 

 
 Ya muy entrada la noche, nos fuimos a dormir.  Lo puse sobre el buró.  Le 

prometí ir al río y ver el amanecer.  Pero. . . 

 
 Al despertar no estaba sobre el buró.  Lo encontré en el suelo.  Estaba boca 

arriba, tieso. . .  ¿Qué?, ¿qué había sucedido?  Pensé: está dormido; pero no, ahí 

estaba con su media antena.  Entonces lo toqué y estaba duro.  ¡Ya no estaba ahí! 

 
 Si no lo había tocado antes, ahora, tal vez demasiado tarde, lo acaricié. 
 
 Y ahora está aquí, bajo la tierra, en esta maceta.  Con una cruz, porque la 

llevó.  La cucaracha, un amigo, estaba a mi lado. 
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 En la maceta estaba mi amigo y el de todos, porque siempre estuvo 

buscando.  Me doy cuenta de lo que me enseñó, ¿es demasiado tarde?  No; como 

él me dijo: lo empezaba a sentir dentro de mí. 

 
 Había visto sus lágrimas: ¿eran de tristeza?, ¿de alegría?  No hay diferencia; 

lo cierto es que ahora resbalaban por mis mejillas, una tras otra. . . 

 
 Ni supe su nombre.  ¿Cómo le pongo?, ¿Cucaracha Juan?, ¿Pedro?, 

¿Rodrigo?, ¿Paco?  No, no tenía nombre.  El suyo era el de la Amistad y era toda su 

vida.  ¡Éste es su nombre! 

 
 ¿Qué había pasado desde aquel escalón?  . . .  Cuando subió por la pared 

después de la tormenta, encontró algo que ansiaba y era la inquietud de su 

corazón.  Pensó que conmigo lo había hallado definitivamente.  Y ahora se 

encontraba con el que en realidad buscaba; el que creó todas esas puestas de sol y 

los colores del amanecer. 

 
 Por eso, a quien lea esto le digo que estoy feliz, porque mi amigo está con su 

Creador, con su amiga y conmigo.  Feliz porque nos encontramos.  Y le puse su 

cruz. 

 
 

●   ●   ● 
 
 
 En la maceta estaba un amigo que me había mostrado la amistad de nuevo; 

que me enseñó que no se encuentra donde sea, que no es fácil.  Que hay que salir 

fuera. . .  Fuera del agujero y de uno mismo.  Que había que dar toda la vida. 

 
 Por eso, si alguna vez observan que al encontrarme una cucaracha en la 

cocina por la noche, escondida bajo el refrigerador o corriendo en los gabinetes, y 

no le doy el zapatazo de costumbre, sino que me le quedo viendo, o que la tomo 

con una hoja, que no les parezca extraño, pues ya saben las razones.  Las causas 

son porque conocí a un amigo. 
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 Ahora no me habla, pero está aún más cerca de mí porque me cambió.  Les 

digo que se oye raro. . .  Un insecto.  Por eso no sabía si escribirlo. 

 
 Un encuentro que no transforma no es verdadero.  Sí, todo comenzó con 

una palabra: “Gracias”.  Una palabra que no supe de dónde o de quién provenía, 

¿recuerdan? 

 
 Y con ella quiero terminar frente a este amanecer:  ¡Gracias!, porque también 

un día, un Amigo se agachó con los hombres y murió para salvarnos. 

 
 Como les había dicho, esto no es tanto una historia mía, sino la de un amigo 

que vivía bajo las alcantarillas. 

 
 
 
 

Febrero de 1981. 
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