JAVIER IGNACIO MORALES REYES

ESTO



CARTA DE PRESENTACION

Lector amigo:

‘ESTO” que tienes en tus manos, no lleva titulo: su autor —joven de
veintitantos arios— no quiso, o mejor, nNo pudo darselo.

Porgue la AMISTAD, que es el asunto de este escrito, no se define con
palabras: SE VIVE.

El que no la viva, jamads entendera lo que se dice o se escribe de ella. Pensara
que tales cosas son suerios irreales, locuras, tonterias, qué se yo... A lo sumo se dira:
seria hermoso que fuera una realidad, pero eso es imposible”.

S/ tu, leyendo este escrito, piensas esto ultimo, no lo admitas, te lo ruego.
Mejor que eso, haz la prueba de encontrar un amigo. “busca y encontrardas, llama y

te abrirén”’

Infaliblemente encontraras, si buscas al Amigo con mayuscula. Y también, te
aseguro, encontraras mds de un amigo entrariable en este mundo.

/Que como se le ocurrio a Javier escribir "[ESTO”?

Pues veras: Javier tiene una hermanita de doce arios. Deseaba explicarle qué
es la Amistad, qué es un amigo. A Javier, que vive en Guadalajara, le bullen las
ideas en la cabeza cuando va de vigaje en autobus hasta su lejano Torreon.

Entonces, saca unas hojas y se pone a escribir. Asi nacio "ESTO".

"Cf.Lc. 11,9.



Cuando "ESTO” llego a mis manos, varias cosas me impresionaron al feerlo.

Ante todo, la forma facil y originalisima, —con su espontaneo lenguaje
cologuial— que revela una vocacion de escritor, una promesa que esperamos se
convierta en la realidad de un escritor fecundo y luminoso.

Pero sobre todo me impresiono el fondo del escrito. la variedad de enfoques
sobre la Amistad y la exactitud de dichos enfoques: su lucidez, su equilibrio, su
realismo.

Realismo de ese idealisrmo que es la Amistad, aunque suene a parado/a.

Se contempla la Amistad en su busqueda, en su nacimiento, en sus
desengarios, en sus problemas, en su entrega, en su perennidad, en su eternidad.

Leyendo los pasajes en que la Amistad aparece como un impulso hacia
arriba, como un abandonar juntos lo obscuro, /o fétido, lo vulgar, para gozar de la
luz, del perfume de las flores, del brillo de las estrellas, de la fiesta soberana de un
amanecer o de un crepusculo; leyendo, digo, todo ‘ESTO’, he recordado
espontineamente el inmortal mito de Platon: la caverna y el cautivo liberado de
€lla, que descubre atonito la belleza de la Realidad, que se encuentra fuera de la
caverna. Los que habitaban en ella solo podian ver las sombras que la luz exterior
proyectaba sobre e/ muro de Ia prision.

El cautivo vuelve, todo emocionado, y en la embriaguez de su dicha trata de
explicar a sus infelices comparieros, la belleza de cuanto ha visto.

Pero ellos no entienden palabra:. no creen, no quieren creer, se rien, se
burian.

Son ellos los que ven la realidad. No hay mads realidad que las tristes sombras
qgue ven en su caverna.

Todo /o demads es imposible que exista: aquel compariero delira, esta loco?

Amigo lector: lgjos de tomar tu esta actitud, lejos de condenar al joven
visionario que escribio "ESTO’, ten fe en él.

Lo que €l nos dice es una Realidad, es LA GRAN REALIDAD, porque la
Amistad es amor y €/ amor es DIOS.

“Rep., 1,7.



Te invito, pues, a que tu y yo, dandonos la mano como amigos, echemos a

andar, como los geniales insectos protagonistas de este relato, en busca de la
Amistad.

Delante de nosotros va un joven de ojos limpios e fluminados, que solo
cuenta para andar por la vida con Ias tres cosas que dijjo el poeta:

"SO/o tres cosas tenia
para su viafe el romero:

los ojos abiertos a la lejania,
atento el oido

y el paso ligero™>.

Luis Martinez Perialoza, M.Sp.S.

Morelia, Mich., a 16 de julio de 1982,
en la festividad de la Virgen del Monte Carmelo.

? Gonzalez Martinez, Enrique. Las tres cosas del Romero. O.C. El Colegio Nacional. México, 1971. p.
253.



La amistad no es ver en €/ amigo a alguien perfecto;
sino descubrir su capacidad de ser mejor.

Consiste en intuir mas alla de las apariencias

la riqueza del corazon.

Es la aceptacion del otro,
como e/ otro es,
no como quisiera uro que fuera.

Es disminuir uno para tomar de la marno
la pequeriez y la fealdad, y asi,

crecer juntos

hacia horizontes de perfeccion.

Es vivir en la gozosa capacidad de dar,
V., por lo tanto,
de ser.

De amar hasta el extrermo

de permitir al amigo ser libre

V volar hasta alturas jamads soriadas,
aunque uno PEermanezca solo y muera.

Porque podra el amigo desaparecer,
PEero la amistad jamds morira.

La amistad es descubrir
‘a los posibles amigos
que viven bajo las alcantarillas’.

La amistad es, sobre todo,

la Buena Nueva de un Dios

que supo confiar que,

en cada hombre, existe

la capacidad de llegar a ser sus amigos.

Este es el mensafe
que Javier
nos quiere transmitir.

Ojala que tengamos el valor de vivirlo...

Enrigue Ponce de Leon, S.J.



ESTO no tiene nombre,
pues no lo encontre.

Es, simplemente, €/ relato
de los posibles amigos que
estan bajo las alcantarilas.

Regresaba a casa; tormentas como aquella hacia mucho tiempo que no se
veian y me habia sorprendido en pleno camino. Se inundaron las calles, por lo que
hube de esperar arriba de unos escalones evitando asi la corriente. Vi como las
alcantarillas comenzaron a ceder: una por alla, después la de la esquina; de pronto
descubri que habia una a escasos centimetros de los escalones. No tardo en saltar

como un corcho y me alcanzé a empapar las piernas.

Al pasar el chubasco, la corriente empezo a calmarse, y mientras veia cOmo
iba bajando el nivel del agua en la pared vecina, me llamo la atencion algo que
estaba agarrado en el ladrillo; se movia lentamente tratando de alcanzar el aire.
Movia sus patas pausadamente agazapandose en los poros del ladrillo; logro salir,
sus antenas estaban pegadas a la pared por la humedad, una ya solo era la mitad;

traia las alas semiabiertas y arrastrando.

No sabria decir si fue asco, mas bien compasién o algo diferente; ya no el
acostumbrado zapatazo o la bomba de insecticida. Tal vez seria por su situacion,
en cierta forma parecida a la mia, pero en la que veia mucho mas esfuerzo, mas
dolor y pasion. Esto suena un poco ridiculo para un bicho como ése, pero después

lo comprobeé. ..



Pues si, no supe como paso; el hecho fue que arranqué una hoja del
cuaderno y doblandola en forma de canal, la coloqué bajo el insecto; ya no se
movia: estaria tomando aire. Por esos impulsos que no sabes de donde vienen,
empujé hacia arriba y quedo sobre el papel; quieta, inmovil. Esta vez tampoco fue
el correteo de huida de siempre. Tal vez su vulnerabilidad me desarmo. Pensé que

necesitaba aire, y comence a exhalar el aire mas tibio que despedian mis pulmones.

De pronto vi tan cerca a ese asqueroso bicho y me encontre ridiculo; tuve
repugnancia y avente el papel. Cayo sobre el escaldn; el insecto de un color café
palido estaba ahi tirado, con sus grandes ojos como manchas sobre la cabeza,
inmovil. .. No pude desviar la mirada: ; Cuantos anos habran pasado sobre €7, me
pregunté. Cuantas tormentas? ;Cuantas horas pasaria agarrada a la pared,
luchando por sobrevivir? ;jCuantas veces habria sido arrastrada por los tubos de

drenaje a las alcantarillas?

Estaba junto a mi pie, a punto de ser aplastada como otras muchas, pero. . .
movio sus antenas. Tal vez por el aliento que le di, jse esta recuperandol!, pense.

Recogi la hoja. Volvié a mover sus antenas. Soplé de nuevo: una, dos, tres veces. . .

—“@racias”, oi de pronto.

— ¢(Qué?, jquien? Miré a mi alrededor: habia dos gentes en la acera de
enfrente, otro habia pasado a mi lado y caminaba hacia la esquina: — jEy, usted!

¢Qué dijo?, grité. No volted y continud su camino.

—“jGracias, amigo!”

— ¢(Qué?, ;de nuevo? No acertaba a ver de donde venia y senti temor; si,
recuerdo bien. Fue entonces cuando observe la hoja que continuaba en mi mano.

Y comprendi oyéndola de nuevo:

—“Si, soy yo”.



— Pero si tu no eres mas que una cucaracha. No entiendo. ;Como vas a

hablar si eres un simple insecto y yo soy un hombre?

— “Si, un insecto”, empezo a hablar. “Y no debo platicar contigo, mas bien
deberia huir; pero hoy las cosas han cambiado porque tu me has vuelto a la vida.

Ahora me podras oir”.

jLa escuchaba tan claro! Era una voz cascada y ronca, de esas labradas a
fuerza de gritar; que cuando la oyes no sabes si viene de dentro o de fuera; si es, o

no tu voz.

— “Humm. . .”, continud. “Yo sabia que lo iba a encontrar, lo sabia. Tanto
tiempo. . . Pero hoy, al fin un hombre no me persigue y corretea buscando
matarme. Tanto tiempo huyendo del D.D.T. Lo he encontrado y nos entendemos.

Ahora que ya no podia correr y huir. . .

“¢Ves, amigo? Por eso me escuchas aunque sea una repugnante cucaracha;
porque hoy me viste con ojos diferentes, porque hoy me descubriste en tu misma

condicion”.

—¢Amigo? jComo que tu amigo?, inquiri nervioso. Y ese temor que a veces
se siente ante alguien desconocido, pasé a ser misterio, de esos suaves que

dejamos penetrar hasta lo mas profundo.

— “Lo sabia. ;Como pude pensar que habia perdido todo? ;Sabes? Hasta
hoy todos los hombres habian sido enemigos; y no tanto porque yo lo quisiera, ya
que trataba de que no se me viera, me escondia en las alcantarillas, salia por las
noches, buscaba alimento en los rincones apartados; que recuerde, nunca los
ataqué. Parecia que mi pura vista causaba horror, que era maldita de los hombres

por mi apariencia. Pero eso fue hasta hoy que senti esa brisa tibia”.



jBueno! Ya es hora de que empiece a contarles la verdadera historia; porque
esta no es una historia mia, ahora es diferente: es la narracion de un amigo feliz,

que estaba sobre una hoja en mi mano.



— “Todo empezo6 en una tormenta como la que acaba de pasar. Yo estaba
con unos amigos, bueno, pensaba que eran amigos, en un gran tubo de drenaje.
Habiamos estado almacenando provisiones para luego darnos una comilona; eso
lo haciamos seguido y nos mantenia ocupados; aunque la verdad, no me quitaba
el tedio ni la repugnancia de vivir en la obscuridad dia tras dia, perseguido la
mayoria de las veces. Estando ahi reunidos dispuestos a devorar todo, empezo la
tormenta. Al principio no nos preocupo. Pero ya cuando acordamos el nivel del

agua subia demasiado rapido y en instantes estaba al borde del agujero.

“Después vi como se empezaron a pelear; si, a pelear para tomar la mayor
parte y huir; yo les gritaba que permaneciéramos unidos aunque se perdiera la
comida, porque lo importante era sobrevivir. No oian; se golpeaban arrebatandose
las provisiones. La corriente nos arrastro, a ellos agarrados de sus pedazos de
comida; a mi, golpeandome contra las paredes. Era la mas violenta que me habia
tocado; logré asirme en una union del tubo y comencé a subir muy lentamente

para no ser acarreado. Logré salir; todavia tenia muchas fuerzas”.

“iOyel, se interrumpio. Perdona: jno te estoy aburriendo?”
— No, jclaro que no! Creo que grité, ya que una sefnora se acerco y me

observo horrorizada por ver al insecto en mi mano.

— “iTira esol, jcomo tomas a ese animal en la mano? jEstas loco!”, me chillo.
Estuve a punto de decirle que estabamos platicando, pero, ipara qué?, esas gentes

no lo podian oir. Me senté en mi pequeno refugio.
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— “¢No te digo?, continuo. Solo ven las apariencias y por ellas caminan y
hablan, no les importa lo que hay detras de ellas. . . De ésa logreé salir, pero estaba

solo de nuevo.

“Cuando era mas joven, tuve un companero. Corriamos juntos entre las
sartenes y las estufas, incluso nos divertia el huir de los hombres y meternos en sus
trates, que despues lavaban como si estuvieran apestados. Un dia no vino. . .

Después de un tiempo la vi con otras y ni me reconocio.

“Un ano después encontré a otra cucaracha solitaria. Comenzamos a
platicar, la escuché y me escucho. Iniciamos de nuevo la busqueda diaria de las
migajas y de todos los mugreros que comiamos. Le platicaba que me estaba
hartando del drenaje, el trastero, de correr y huir siempre. Le decia que no
entendia coOmo podiamos vivir toda la vida asi. Algunas veces estaba de acuerdo,
pero creo que nunca me entendio bien. El alguna ocasion llegamos a salir fuera a

pleno sol y a subir a las azoteas para ver el cielo azul.

“Un dia la encontré envenenada junto con otras. Habian puesto un veneno
nuevo al que no estabamos preparadas. Al morir ella, perdi de nuevo el sentido
para seqguir luchando. Ahora sé que no la llegué a querer mucho; sin embargo,

comence a ver que en esa separacion no terminaba todo entre Nnosotros. . .

“Oye, amigo: ;jno te molestaria que me consiguieras una migaja? De lo

contrario, no podré mover ni plegar y desplegar mis alas”.

Me agarro por sorpresa la interrupcion, pero no lo dude. Salté al instante e
hice una covachita donde la podia cargar. No tardé mucho en encontrar algo y

volvimos al escalon. Ya me gustaba ese lugar.

Estuve viendo como comia; parecia que no podia bien, s6lo mordisqueo

algo con estilo simpatico. Decia que me desconcertd porque mientras me
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platicaba estaba recordando las tantas veces que puse insecticidas y de los nuevos,
precisamente para acabar con esa peste, y tal vez fui yo quien acabo con su amigo
0 amiga, como quieran decirle. En fin, yo, quien termino con esa amistad naciente,

y por lo que me estaba dando cuenta, a mi amigo le interesaba mucho esa palabra.

Después descubri que era toda su vida.

— “Como te decia, empece a comprender que no iba a pasar las horas en la
obscuridad, perseguido y husmeando por doquier. Si habia desaparecido mi
amiga, habia de haber mas, tenia que encontrar una verdadera amistad; tenia que
existir. Por supuesto, no sabia que llegaria a ser mi peor enemigo: el hombre. Solo
comenzaba a ver un poco mas alla de las alcantarillas, de los gabinetes, de las

estufas calientitas.

“Después me paso con alguien una cosa de la que preferiria no hablar. Esa
vez empezamos a compartir, a trabajar. Un dia se llevo todo mientras dormia.
(Ves?, no te queria contar; tu no has de saber mucho de eso porque eres buen

amigo”.

iGlup! Tragué saliva.

— ¢Buen amigo. . 7 No pude hacer comentarios, ademas del nudo en la
cd u icd : i i u as fu
arganta Una cucaracha platicandome coémo habian nacido sus mas fuertes

anhelos!

Continuo hablando con mas fuerza:

— “Por aquellos dias me fui dando cuenta de que hasta entonces no habia
encontrado un amigo; bueno, en realidad en ese tiempo no sabia lo que era eso;

solo lo habia vislumbrado en momentos, porque estaba en las tinieblas.
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“Bien a bien no supe como fue que, una manana, en otro de esos dias
rutinarios y frios en que me despertaba y no veia para donde dar los primeros
pasos, decidi dejar el barrio y sus apestosos drenajes y sali por una alcantarilla; pero
ahi era peligroso caminar: demasiado movimiento, concreto y neumaticos, muchos
hombres por todos lados. Pensé que no avanzaria mas de unos cuantos
sixtametros (medida de las cucarachas) por lo que me meti de nuevo y segui la
tuberia. Si continuaba cada vez por el mas grande, habria de llegar a algun lado.
Te confieso que crei que no lo lograria. Fueron cinco dias, a pesar de que corria; a
cada momento, en las uniones de los tubos, encontraba a los de mi especie,
apretujados, matandose unos a otros. Varias veces me persiguieron, en una me
alcanzaron y sufri los primeros golpes y mordiscos por mis semejantes. ;Sabes lo

que es eso? Ni los aracnidos que colgaban del techo lo hacian.

“Oye, ipor qué te me quedas viendo de esa manera?”
—/EhNh? Este. .. jah! Perdon. Que silo sabia. . .

Yo francamente seguia confundido. ;Me estaba hablando? ;Lo estaba
pensando yo? A esas alturas ya empezaba a sentir eso que experimentas cuando
encuentras a un verdadero amigo; una especie de cosquilleo por querer hablar,
saltar, llorar, reir. Se abrian los corazones e inicié también ese dirigirme, sin dudar, a

otro; ese estar con el otro.

— Bueno, dije, es que se me hace tan extrano. Pero no te asustes, te estoy
escuchando. Verdaderamente es curioso y casi te aseguro que si lo cuento
despues, me van a juzgar, como lo hicieron hace rato. jSabes?, necesitas tenerme
paciencia; los hombres estamos acostumbrados a ver con la cabeza, a querer amar

con ideas, el corazon lo escondemos.

Pero, jcontinua, prosigue amigo!
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Desde entonces lo empecé a llamar asi: amigo, y hacia unos cuantos

minutos, cuando se lo pregunté, no lo creia.

Lo que paso después de que le dije la ultima palabra son de esas cosas que
queremos ver, pues si nNos lo cuentan no creemos, y a veces ni siquiera viendo.

Nunca lo crei posible.

Después de que le dije: “Prosigue amigo’, iEll, ese bicho alado café, ese
insecto: SONRIO.

Para creer en verdad, tal vez se necesite mas que hablar y ver.

— “Claro que continuo, falta mucho. Pues esos dias obscuros y golpeados
acabaron como lo esperaba. No recuerdo qué horas serian, pero si el final del
I6brego tubo; aquel verdor y su contraste con el azul. Nunca habia visto el cielo
tan limpio. Los tibios rayos de sol sobre mi, llevandose los ultimos vestigios de
féetida humedad. De verdad que lo tengo presente, a tal grado que cuando me
recogiste y senti tu vaporcito caliente, crei que era aquel dia. Ese fue mi segundo

nacimiento.

“Como te dije antes, no supe en realidad qué pasaba; el hecho es que
empece a caminar. Ahi el agua no era entubada ni tan sucia, sino que corria libre
entre piedras, rozando los arboles y banando las hierbas. Eso si era otra cosa, de
las alcantarillas a estar trepando entre roca y pasto, de los edificios de concreto a

esos troncos que cargaban verdor.

“¢Has visto todo aquello?”. Yo asenti sonriendo.

“Tenias que haberlo visto; continuo, no s€ como pude durar tanto tiempo en

las obscuridades de antes, peleando siempre por lo que todos.
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“Al principio batallé mucho, hasta que me ensené a comer hierbas y a
buscar pequenos insectos muertos. Aprendi a esconderme de mis bellos enemigos
alados (se oye medio extrano, pero asi era); temprano por las mananas me ponia a
escuchar sus cantos, a ver sus colores tan variados y envidiaba como cruzaban de
un arbol a otro con tal rapidez; claro que mas tarde huia de sus picotazos. Con
ellos no tuve demasiados problemas, fueron mas con las aranas porque ahi si

atacaban.

“Recuerdo aquel medio dia; no sé cuantas semanas llevaria caminando.
Estaba arriba de una piedra viendo como formaba figuras el agua, reflejando los
rayos de luz; me pasaba las horas asi, contemplando las burbujas; de pronto senti
una presion fortisima en los costados y vi cOmo me rodeaban patas; de lo que no
quisiera acordarme es de la cosa que tenia detras, ninguna bomba de flit me habia
asustado tanto. Era de las aranas mas grandes que habia visto. En un momento
me vi siendo estrangulado por sus multiples hilillos, como habia visto a varios
saltamontes; no lo soporté: observé toda mi vida en un instante: jtoda aquella
lucha por salir de las tuberias; toda la pasion que me impulsaba a caminar!
Entonces replegué las alas con todas las fuerzas, movi patas, eché pestes. .. No sé

cuanto duro aquello.

“Después me encontre libre, saltando por entre las piedras. Corri hasta
donde pude. Al detenerme me di cuenta que habia perdido la mitad de una
antena, ademas de una gran cantidad de rasgunos por todos lados; jjal, en aquel
tiempo me deprimid esa insignificancia. Pero, jamigo!, todo paso; se esfumo la
tristeza con el primer paseo que di sobre una burbuja. Me encanto hacer eso, asi

como dar vueltas con los remolinos. jQué bellos recuerdos!

“Para aquel entonces habia mucha mas agua, mas vida, que cuando empecé
a caminar. El rio crecia con cada arroyo que le regalaba su corriente. Cada dia me
encontraba con nuevos bichos, por todos lados y de multiples colores. Lo unico
que de verdad lamentaba era el no poder hablar con ellos. Desde que sali del tubo

no habia encontrado a ningun semejante. Disfrutaba de cada nuevo animal,
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planta o musgo, pero empezaba a sentirme solo y la inquietud volvia a nacer en mi,

cada vez mas fuerte. Recordaba mis viejas supuestas amistades.

“En esos pensamientos estaba cuando una tarde gris me encontré que todo
el caudal se dirigia a una ciudad muy grande. Torres, humo, inclusive en un
momento la corriente ya estaba sobre cemento. De nuevo a los tubos y
alcantarillas, a las gentes y al ruido. De aquella masa de concreto y fierro solo

tengo un recuerdo que vale la pena contarte, ;quieres oirlo?”

— jOnh, claro!, dije. Creo que ya sé a cual ciudad te refieres. Yo tenia ahi un
amigo.

—“Ahh. .. ;Tenias un amigo? ;Se murid?”
—No. No sé que fue de €l, no lo he vuelto a ver.

— “Pero si los amigos no pueden ser y no ser, dijo inquieto. ;Como que

tenias y ya no tienes?”

—Si, conteste, tal vez ni fue mi amigo. Perdonanos, a los hombres nos gusta

poseer.

— “Recuerdo cuando dejé esa ciudad y estaba a unos dias de camino por el
rio, que ya no se parecia en nada al pequeno que habia comenzado. Me encontré
un colega solitario. Era el primero que no vivia en las alcantarillas como los demas;
entonces crei haber encontrado un companero para empezar a andar juntos.

Platicamos.

“El también habia salido de las pocilgas; yo le dije que andaba buscando un
amigo; se rio. Me dijo que eso no existia entre nosotros. Lo invité rio abajo
diciendole que creia que podia existir. Se negd rotundamente. Ya tenia su buena
covacha con algunos animalejos y no podia dejarlos. ;Como iba a dejar el trabajo
de tantos anos? Ademas, me dijo que queria vivir solo. Yo que me ilusioné

pensando que nos entenderiamos.
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“Pero te iba a contar de la ciudad, ;verdad? Estuve buen tiempo ahi, casi me
quedaba en los drenajes de por alla. Me encontré una companera; alcanzamos a
platicar mucho y sucedia que estaba harta de todo. Yo le conté de lo que habia
Vvisto y gustabamos de sonar. Lo raro es que la mayoria de las veces no hacia mas
que llorar y lamentarse de tener que vivir ahi, de ser cucaracha. .. Y yo que me

estaba empezando a sentir orgulloso.

“Cuando la invité a que nos fuéramos de ahi, no se atrevia. Me dijeron que
el rio continuaba después de la ciudad; no esperé y quise irme con ella, que podia
ser mi amiga. No aguanto mas de dos dias de camino hacia la desembocadura del
drenaje. A pesar de que le decia que hiciera lo que realmente deseaba. Perdi otra
esperanza de compania y amistad, incluso comencé a dudar de que pudiera darse
esta entre nosotros. Pero lo que encontre a unos dias de camino fue algo que no
sé ni como contarlo, fue algo que me recupero por completo y me dio otra razon

por la cual vivir cada dia.

“Sucedio cuando se me ocurrio subir a un arbol, nunca lo habia hecho pues
me daba miedillo, pero esa tarde lo hice y. . . Al principio me recordo aquel
incendio en una casa que de chico casi me chamuscaba: jVi como se escondia el
soll, simplemente eso. jEl cielo se ponia rojo, anaranjado! El sol crecia como
queriéndose acercar, las nubes parecian ardiendo. Mas arriba estaban los tonos de
azul, mas obscuros cada vez; miles de tonos, muchisimos que no habia visto.
iLuego todo amarillo y otra vez rojo! Imposible describirlo. No lo habia visto antes,

y todo por dejar de subir un poco mas arriba. . .”

— Asi que te gustan, jeh?, interrumpi. Pues vamos al techo de ese edificio.
Sin darle tiempo de hablar lo envolvi y subi las escaleras. Y como lo supuse, en ese
momento el sol luchaba por filtrarse entre las nubes, que ya se despedian. Como
traducir la impresion que nos causd ese gran boquete que se abrio a lo lgjos,
dejando pasar los rayos de sol, iluminando la tierra y entibiando las gotas que aun

pendian de cada hoja.
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No hablo, se quedd mirando hacia alla. Después supe cuantos
pensamientos llegaban de su corazon. . . Esta vez fui yo quien le contd de los

colores y los contrastes.
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— “Sabia que habia algo aun mayor, jlo sabial, rompio el silencio que se
habia formado. Lo supe después de aquella noche en el agujero del cuarto de esa

casa...”

Yo, sin darme cuenta, iba dejando entrar algo nuevo a mi corazon. Dicen
que es comenzar a querer; en ese momento no lo supe. .. Solo sé que en aquellos
momentos No pensaba que tenia en el papel a una cucaracha; mas bien estaba por
el rio oyendo su melodia; estaba con él, mi amigo, tratando de entender aquel

milagro, ése tan cotidiano, que sucede cada atardecer.

— “Bueno, amigo, —volted con su antena rota—, después del dia que
descubri esto fue cuando me encontreé a ese colega solitario del que te hablé. No
entendi porqué queria vivir solo; nunca pude comprender cOmo no siguio

conmigo: ;por su covacha y sus cosas?, jpor miedo?

“Paso el tiempo y yo continuaba rio abajo. Tardaba en avanzar cuando
llegaba a esos lugares donde solo caia el rio, a veces era como una pared muy alta

por donde resbalaba el agua”.

— Cascadas, interrumpi.
— “Ah. . . cascadas. Lo bueno era que bajo cada cascada hacia mas calor;

por las noches ya no tenia frio.

“Te confieso, amigo, que en muchos de aquellos dias dudé de todo. ;Qué
estaba haciendo alla, indigestandome comiendo hierbas? Habia veces que se me

obscurecia todo: no hallaba comida, me asediaban los animales mayores, como
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aquella culebra de la que no supe ni como escape. En muchos ratos ya queria
quedarme ahi: sobre una piedra y que me chamuscara el sol, o que me destrozara

un pajaro. Incontables noches lloraba y tenia miedo.

“Perdoname, pero es que créeeme: veia tan largo el curso de las aguas. No

distinguia donde terminaba, aun subido a un arbol. ;Qué cobarde, verdad?”

— j¢Cobarde?lll, grite. ;Se podia llamar cobardia a todo aquello? Yo
tambien, le dije, desde chico he conocido a muchos de mi clase. jSabes?, hasta
antes de la tormenta habia olvidado de nuevo pensar en amigos; me olvidaba por
las prisas y la rutina diaria; por las innumerables pequeneces y urgencias por hacer.
He tratado de buscar también a los de mi clase, como tu. Tal vez el error esta aqui:

si estas arriba, buscas ahi; si estas abajo, buscas en los que viven abajo solamente. . .

— “iPero, —me interrumpid—, yo creia que asi eran solo los de mi especie! Sin
embargo, hoy, arriba de aquella alcantarilla yo estaba muy por debajo de tus pies, y
si no te hubiera visto, en ese momento me hubiera dado o mismo. No eras mas
que otro hombre, otro enemigo, y yo solo un insecto que habia logrado sobrevivir
de nuevo; sin embargo, ahora han cambiado las cosas, ya no nos vemos como

hombre e insecto; ahora somos de la misma especie”.

— Si, interrumpi. Ahora somos amigos. . .

Aquello merecia algo y fui a comprar dulces, los que, de camino a casa,

compartimos.

—Oye, ¢y qué paso despueés?, le pregunte inquieto.

—"Ahh. .. El dia que llegué a esa gran cascada y mire hacia el horizonte. . .
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No sé si deba seguir. Mi mano tiembla y se resiste porque sabe que las
palabras son pobres y enganan. Cuando crees que escribiste o que querias decir,

te encuentras con que no hay en el papel ni la décima parte.

Los que no quieran creer, sepan que hay un testigo que trata de escribir y

que nada ni nadie puede borrar: la amistad; ella les sabra decir, si la conocen. . .

“Aquella manana vi que el rio ya no seguia adelante por mucho tiempo, sino

que, alla abajo, formaba una gran boca que se abria para después. . .

“iAmigo! Ya no continuaba; habia llegado. Ahi donde el rio se confundia y
desaparecia, vi una gran inmensidad que alcanzaba hasta donde podia ver,
confundiéndose al fin con el cielo en un mismo azul. Me atrajo, y deseé continuar;

tal vez podria tocar el cielo; tal vez subir y ver el campo, el rio, todo, desde arriba.

“Eso pensé aquella manana. También vi una larguisima linea blanca donde
se unia el rio y la inmensidad. No te puedo expresar lo que sentia; solo sé que
desde ese dia mis dudas fueron desapareciendo. Habia visto que se podia llegar

mas alla; de la linea blanca, del horizonte, tal vez.

“Después todo se fue rapido, casi sin darme cuenta: Las horas pasadas en
esa ciudad al lado del mar, como le decian. Incluso los dias que crei interminables

sobre la cosa flotante.

“Lo que crei que era una linea blanca, eran miles y millones de piedras, muy
chicas, del tamano de esta pata. Se extendian iguales formando montanas, como
deteniendo, como protegiendo la tierra de esa inmensidad; jy no era mas que
agual, que parecia rasgunar con sus brazos que explotaban cubriéndose de

blanco.
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“No sé cuanto duré ahi. Cuando acordeé, estaba empapado por la lluvia de

gotitas que se desprendian. jPor fin esa brisa con agua no me intoxicabal

“Si, todo cambid. Y esos dias que pasé en esa ciudad se me hicieron nada.
Recuerdo que a todos los que veia les platicaba de lo que habia encontrado, pero
se reian; continuaban huyendo de los zapatazos, de las bombas de insecticida, y de
ellos mismos. Ahi también se peleaban por sus humedas y enmohecidas migajas.

Serieron. .. Les parecia tan comun.

“Cuando descubri esas cosas flotantes y vi que se dirigian hacia aquella parte
donde se confundian el mar y el cielo, sin dudar subi, encaramandome por una

cuerda.

“iNo! Ya no queria esperar sobre una piedra para ver que pasaba. No me
cansaba de andar buscando agujeros, porque, ahi era mas dificil hallar recovecos;
todo, o casi todo, era de metal muy compacto. Claro que también encontré
colegas; pero en realidad nunca me aceptaron, decian que no era uno de ellos.
Tantas veces me juzgaron por salir en las tardes para subir al palo mas alto.

Recuerdo tantas tardes, amigo. . .", se interrumpio.

—ijHabla, habla! Cuéntame todo, supliqué.

Para esto ya estabamos en el jardin de mi casa. Tuve que escurrirme para no
ser visto. Viven diciendome que las noches son para dormir, cuando las estrellas

SON para verse.

— “Si, tantas tardes sobre ese palo. La inmensidad me tenia rodeado por
todas partes: agua y vida, en el horizonte: cielo. Alla se pintaba todo de rojo; el sol
se alargaba formando un camino que llegaba hasta nosotros. Se dormia de tan
diferentes maneras. Por eso a diario salia, pasara lo que pasara; bueno, excepto en
las tormentas. Cada nuevo atardecer lo veia diferente, lo que hacia cada dia

especial”.
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Cuando me decia esto temblaba, palpitandome el corazon mas que siempre.
Esto era nuevo para mi, nunca habia subido a un barco (le expliqué que se
llamaban barcos). Con sus palabras me estaba abriendo nuevos horizontes,

haciéndome vivir eso por primera vez.

— “Si, amigo, desde que descubri el mar y lo fui conociendo, —continuo con
tono de seguridad—, empezo a ser mi amigo. Y ahora te digo: el mar es mi amigo
tambien. Me enseid mucho. ;Sabias que el mar ensena mucho? Pero, espera, eso

fue antes de la tarde que subi a un poste. . .

“Dia con dia me reafirmaba mas. Porque aquél que era solo un sueno, una
inquietud bajo las alcantarillas, se iba vislumbrando. No era inutil; nada de lo que
habia pasado era inservible o malo. Y a pesar de que seguia sin ver donde se unia

el cielo con el horizonte, espere. . ."

Ya habia dicho antes que ésta no era una historia mia; sino la de un amigo
que tenia sobre una hoja y que me la estaba contando. Pero sigo dudando de
revelar todo esto. Quisiera repetir que lo que sigue es solo para aquéllos que han
sido amigos, . . . que se piensan. Muchos diran: “Es solo un cuento”. Pasara sobre
todo con los grandes, que creen que tienen experiencia y que saben de todo.

Pocas veces saben de un amigo, pues estan muy ocupados.

Sin embargo, algunos me creeran: aquellos que saben saborear una
ardiente tarde con un amigo; aquéllos que no desprecian las pequeneces, que no
ven apariencias: los ninos, que saben descubrir amigos en todo. Por todos éstos,

sigo escribiendo.

23



AV

—“Y esperé. .. Hasta que vi algo. No precisamente esa union de azules; fue
otra tierra. Pasé muchos dias caminando, pues todo era nuevo. Las casas eran
diferentes, los hombres también; hasta mi especie tenia algo de rara. Incluso me
fue dificil entenderme con ellos. Al principio yo era la novedad, después se

acostumbraron, como gustan de hacerlo con todo, y las preguntas cesaron.

“También ahi viven en la obscuridad, en la peste de las tuberias
subterraneas; viviendo por lo mismo: porque si. Peleando por lo de siempre: tener
mas pedazos y almacenar. No tardé en salir de esa ciudad. Como te dije, ya no

dudaba, algo muy dentro me impulsaba a caminar.

“Si, tenia que haber llegado ese dia; el momento que pensé que todo mi
insectifero cuerpo y ser habia esperado. Empezo6 a brotar algo hacia el sol. Claro
que al principio ni me lo imaginé. No supe lo que iba a llegar a ser aquella subida

al poste.

“Todo sucedid cuando me puse a seguir el curso de un riachuelo,
descubriendo cada nueva planta, cada nuevo animalejo. En uno de esos dias
encontré un clarito donde habia un charco que formaba el arroyo; habia ahi
bastantes bichos y hasta encontré un agujero. A pesar de todo me seguian

gustando; ha de ser por naturaleza. Estuve varios dias.

“Y una tarde, cuando buscaba alguna piedra para ver el sol, descubri algo en
un poste cercano; alguien iba subiendo pausadamente. Esa tarde no le di
demasiada importancia, ya que pense que seria otro animal que vivia en esos palos

de madera. Al dia siguiente, ya tarde por la manana, cuando andaba en la ya
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comun busqueda de algun musgo bueno, recordeé el atardecer, el poste, y volteé
hacia alla. . . Al principio no logré distinguir nada; sin embargo, me puse a
revisarlo todo, descubriendo después que alguien comenzaba el descenso, lo segui

con la mirada.

“Transcurrio el tiempo y no sin una creciente curiosidad mezclada con
nervios. Por la tarde estuve viendo hacia el poste de nuevo; espere bastante, pero
al fin distingui a ese bicho. Subio. Después, ningun movimiento. Me puso mas
nervioso, aumentando cuando a la manana siguiente se repitio lo del dia anterior.
Mis nervios se volvieron inquietud y curiosidad. Todas las horas estuve pensando

qué ocurria.

“Pues de esos impulsos que no sabes de donde te vienen, esa tarde, despues
de ver subir eso de nuevo, yo ya estaba al pie del poste. Recuerdo que lo vi
altisimo, ademas de que todo me temblaba; asi comencé el ascenso. jSabe cuanto
tiempo harial Y cuantas paradas e intentos de bajar habria hecho. Cuando el cielo
se pintaba de amarillo, yo ya estaba a dos antenas de la punta, unos cuantos
sixtametros y estaria arriba. Los nervios me invadieron a pesar de que mis antenas

no olfatearon peligro. Seria el presentimiento.

“Primero asome las antenas. Nada. Después habia que dar el paso, jquiéen
sabe cuantas veces conte hasta tres! Todo me temblaba: ora las patas, ora las alas;

tanto que casi resbalé. En una de esas: jpas!, di el paso. .. La tenia frente a mi.

“Amigo, no era mas que otra cucaracha, solo que mas clara y con algunos
rasgos de los de por alla. Al verme se puso de un salto de frente; yo acabé de subir
sin poder decir palabras. Asi quedamos un rato: con la vista fija el uno en el otro,

que, ahora veo, fue el inicio de un final de tanto caminar.

— “¢Ya viste aquel rojo y como se va combinando con ese amarillo?”,

comenzo diciendo acompanando sus palabras con una sonrisa.
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“Volteamos hacia donde senalaba. Estuvimos ahi, viendo juntos hacia la
misma direccion. jSi, amigo hombre! Yo pensé que iba a llegar adonde se unia el
mar y el cielo; fue eso y mucho mas. Fue el momento que me encontré a alguien
que vas sintiendo que eres tu mismo; alguien con quien te atreves y empiezas a ser

totalmente tu.

“Por fin estaba con quien gustaba de subir para ver el sol; y no solo eso, pues
al obscurecer me fue mostrando cada estrella que salia y las figuras que
encontraba. Habia bastado un rozon de antenas, esa sonrisa, aquellos instantes

observando ambos el mismo sol”.

Se interrumpio. Observando las estrellas me dijo, en un susurro, que no
sabia expresarlo. Ahora me toca a mi intentar plasmar la amistad, y también le
digo a quien quiera tener amigos: ser amigo, no es teoria, ni formula, no se habla:

se experimenta. . .

— “Si, continuo, esa noche yo le platiqué de donde venia. Ella tambien venia
de lejos. Comence desde el principio, asi como contigo, por eso me viste feliz. Le
hablé de mis otros encuentros, de la salida del tubo, del descubrimiento del

atardecer, de la manana que vi el mar, de. . .
“Recuerdo que en un momento me interrumpio diciendo:
— “¢Viste eso?” Yo no habia visto nada. Entonces fue cuando me ensefo a

ver estrellas fugaces. . .

“Asi nos pasamos la noche, jugando a encontrarlas. Esa noche cambi6 toda

mi vida.

“iAhl, pero cuando me mostré porqué se quedaba hasta en la manana. . .
iEl sol se despertaba! Y con unos colores mucho mas majestuosos; con unas nubes
que ni en el mar habia visto. Ella, desde entonces mi amiga, me mostro lo que era

un amanecer; ver cOmo se entibiaba y recobraba vida todo, ver como se evaporaba
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el rocio de la madrugada. jAquella vez fui testigo del nacimiento de otro dia! De

ahi en adelante cada noche era esperar la luz con una amiga.

“iSil, me enseno por primera vez el despertar del dia; pero fue mas el
nacimiento de nuestra amistad. Fue el amanecer de otra vida, fue el culmen de

aquel segundo nacimiento que tuve al salir del tubo al rio

“Esa noche vi por primera vez una estrella fugaz. Y me conto que venia de
donde salia el sol. Ella no habia seguido el curso de un rio como yo; me dijo que
quiso seguir el rumbo del sol. Penso que debia de haber algo muy grande pues a

el le gustaba dormir alla”.

Asi siguid hablandome de ese encuentro en el poste; y yo iba sintiendo,
cada vez con mas ganas, esa curiosidad de saber qué pasaba con el amigo. Algo
dentro de mi se estaba transformando. Manana lo llevaria al rio, pensé. A la
cascada que conocia tan bien, aquélla donde en las noches de luna me gustaba
hacer fogatas y ver como se iluminaban de naranja los chorros de agua. Si,

veriamos mucho juntos. Eso pensaba mientras me contaba.

“Estuvimos buen tiempo en ese lugar. El agujero lo hicimos mas grande,
incluso otros animales lo llegaron a compartir. Durante el dia caminabamos en
busca del alimento; yo le ensenaba a comer hierbas; claro que ahi debia de tener

mas cuidado porque habia muchas nuevas para mi.

“Le costo trabajo ese cambio de alimento. Los primeros dias estuvo enferma
varias veces, pues nunca habia comido vegetales. A lo mas que habia llegado era a
algunos bichitos muertos. Me decia que muy seguido encontraba qué comer y

que no eran cosas muy diferentes a las que habia en su ciudad.

“Cuando le pregunté que desde cuando veia los atardeceres, me dijo que
desde que estaba en aquellos drenajes con los suyos; fue parecido. Un dia, harta
de los insecticidas, salio fuera, y estuvo buen tiempo haciéndolo hasta que una

tarde se tinod de rojo llamandole la atencion. . .
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“Creo que el amanecer lo descubrio después de que decidid seguir al sol.
Pensd que cualquier cosa de fuera no podia ser peor que andar por las
obscuridades; durmiendo lo mas cerca de la chimenea en invierno; huyendo a
todas horas, si no de los hombres, de sus semejantes. Claro, empezaron a verla

rara y no tardaron en dejarla sola.

“Francamente no acabaria de contarte tanto que hablamos; aunque muy
seguido sobraban las palabras; bastaba una mirada, un gesto o una lagrima; y a
veces, ni siquiera eso, pues Nos presentiamos y adivinabamos lo del corazon.
ibamos conociéndonos, sintiéndonos mas unidos; experimentando esa dulce

dependencia, esa bella sensacion de ser poseido por quien vas queriendo.

“iExistia la amistad entre nosotros!”
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— “En ese mismo lugar seguimos el curso de la luna, desde que era una
delgada sonrisa, hasta las noches en que todo era plateado y el arroyo parecia un

zigzagueante hilo de luz. jNo sabes la alegria con que pasamos esos dias, amigo!”

No, no lo sabia bien; pero empezaba a comprenderlo. Encontrar algo para
lo cual habia caminado tanto tiempo, jya lo creo que seria alegrial Y eso no se
podia quedar solo con ellos. Fue cuando me dijo que después de estar buen
tiempo ahi y que vivian el uno para el otro, pensaron en ir a la ciudad y decirles a
todos lo que habian encontrado; decirles que era posible dejar de vivir en las
tinieblas, en los pozos; que si tenian un amigo podian descubrir mucho y solo asi

encontrarse.

“. . . Nos dirigimos hacia la ciudad; queriamos decirles a todos lo que
estabamos viviendo. Desde que pensamos en eso, sentiamos que nuestro corazon
se llenaba aun mas y nos impulsaba a correr. En camino a la ciudad todo tenia un
sentido, ya no nos dirigiamos solo hacia adelante; entonces cada paso, cada animal
que saludabamos, cada corriente entre las piedras, significaba mucho mas, era un
nuevo impulso para seguir viendo a las nuestras, hablarles y mostrarles que se

podia ser amigos. Dias de inquietante caminar.

“Desgraciadamente en la ciudad no fue lo mismo. Pensamos que todos nos
irian a escuchar. Nos metiamos en todos los drenajes posibles, en muchas casas,
las mas pobladas. Nos llovio de todo; unas veces nos corrian por ser extranjeros y
decian que no éramos de los de ellos; otras nos criticaban y nos juzgaban de locos,
anormales y demas. jNo les cabia que se pudiera ser libre!l Era muy peligroso.

ilmaginate toda la vida en la obscuridad! Otras veces que nos repudiaban era mas
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0 menos como alla en el escalon, que te gritaron porque estabas conmigo. En dias
llegaban a extremos, que nos hacian perder pisada y sentirnos muy solos.

Lloramos juntos.

“Oye, francamente No sabia que los hombres también se criticaban”.

— Humm . . . amigo, le dije. No sabes muchas cosas de nosotros porque
nunca nos hablaste, hasta hace rato. No sabes cuantas veces les he tratado de
ensenar a muchos lo que tenia entre mis manos o lo que sentia; les he mostrado
una puesta de sol y es como si vieran un edificio o un carro; o les ponia una pieza
de musica; les mostraba cada belleza de la naturaleza, y como si nada sucediera.

Muchos hombres estamos ciegos y sordos.

Tal vez tu no hayas oido musica, jverdad?; jbuenol, mas que la de los

pajaros, claro. . .

— "“Y la del rio, y la del mar, la del arroyo; la del viento y la tormenta. . .”, se
apresuro a decir.

— Si, claro, interrumpi deseando no haber dicho lo anterior. De cualquier
manera al rato te enseno otra que te gustara. ;jSabes otra cosa? Los hombres
también nos peleamos y matamos, y tal vez peor, porque aparte de matarnos por
comida, muchas veces lo hacemos por odio. También nosotros, los de nuestra

misma especie y carne, nos destruimos.

— “Como alla en los resumideros. . ., hablo en tono triste. En aquella ciudad
tambien vimos como se mataban, jhabiendo tanto lugar en los arroyos! Pero no,
nos decian que ahi era su lugar y que no podian salir, que era la vida de las

cucarachas ya que ahi habian nacido. . . “

— ¢Asi es que por haber nacido en los resumideros tenian que quedarse ahi?
iY te decian que era su lugar y su vida! Curioso. .. Muchas veces he visto y oido

esto por aca.
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—“Si, continuo, asi era. Inclusive una vez Nnos agarraron porque empezamos
a alborotar a algunas y nos querian matar. Alegaban que muchas se habian
dejado matar por nuestra culpa, saliendo a la calle. Afortunadamente de ésa
salimos mas o menos bien, s6lo un poco mareados, gracias a una emergencia, a
causa de una “Operacion Baygon’, como la llamaban, que habian iniciado los

habitantes del edificio donde nos encontrabamos.

“No creas que siempre fue asi. Encontramos también a muchas colegas que
venian a platicarnos, y era lo mismo: su vida sin sentido en la humedad, su rutina
falta de toda pasion, las estaba matando. Cuando salian al calor del sol y veian el
agua pura que les mostrabamos, cambiaban. Cuando les hablabamos de amistad,
traian a su companera. jSi, amigo! Hubo muchos que salieron fuera; y no solo
fuera del hediondo lugar donde habitaban, sino que salian de ellos mismos,
dejaban de acaparar, compartiendo. . . Incluyéndonos a nosotros, todos fuimos
aprendiendo que eso era amistad de verdad: ya no estar siempre bajo tus alas y tu

caparazon, sino salir. . .

“Unas tardes en esa ciudad ibamos al parque; mi amiga me enseno lo que
era revolcarse entre los pétalos de una rosa. Recuerdo perfectamente esos
problemas para subir el tallo por entre las espinas. jAh!, pero lo que habia arriba,
ese perfume. .. Valia la pena todos los piquetazos que nos dabamos. Imaginate la
diferencia de revolcarte sobre pétalos y estambres a hurgar desesperadamente en
la basura. Fue la vida que encontré con una amiga que estaba sobre un poste; ella

me enseno a percibir las flores”.

jAjal, penseé, jcuanto le habria ensenado? Lo suficiente para haber
cambiado toda su vida y horizonte, que ya no eran los tubos de drenaje y los
gabinetes, sino algo mas alla del mar y del amanecer. Cada vez lo oia hablar con
mas pasion. No me estaba hablando de una ciudad ni de las flores, sino de una

amistad que estaba transformando, ya no solo la vida de ellos, sino la de muchos
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mas. jEstaba hablando de algo que estaba transformando el corazén de un

hombre! jJa!... y erasolo un insecto.

Por eso les repito, que esto es solo para aquéllos a quienes no les importan
las apariencias, para aquellos que han hablado con las flores, con un amigo; o han

tenido en las manos a un bicho cualquiera, le han platicado y lo han escuchado.

“Recuerdo también esa manana que volamos como nunca, —prosiguio tan
de prisa esta vez, que se tragaba las palabras— Encontramos una casa con un
gran jardin, en el cual tenian sembradas flores por doquier; pues para pronto nos
subimos a unos claveles. No disfrutamos mucho entre los pétalos porque salimos
disparados por el aire; nos habian descubierto sobre su flor dandole una sacudida
tremenda. Gracias al impulso, caimos lejos y escapamos. Nadie nos quito el olor a

clavel por ese dia. Nilos hombres que se creian duefos de las flores”.

Asi es, amigos. Todo esto me lo platicaba mientras estabamos en el patio de
la casa, con un techo de estrellas. Y le hablé de mis amigos, que desde chico los
buscaba. Le comenté de como, a pesar de que muchos no me escuchaban, yo
habia pasado larguisimas horas frente a un ocaso, con un amigo, o caminando por
entre las flores con amigas. Le platiqué como los habia encontrado, siempre de

sorpresa, sutilmente, sin razonar. El sonreia.

“Como te iba diciendo, nadie nos quitaba las revolcadas entre los pétalos.
Ese tiempo en la ciudad es inolvidable; y aunque hubo muchos problemas, cada

dia habia mas amigos.

“Una manana mientras contemplabamos un nuevo amanecer, se me ocurrio
que debia regresar a mi tierra asi como habiamos ido hacia la ciudad; y decirles que
aquel gran tubo se acababa en un rio, donde comenzaba otro. .. Se lo dije. Lo

acepto con la bondad de siempre, €sa que me desarmaba totalmente.
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“Y asi fue que dejamos esa ciudad y tomamos el rumbo del sol, hacia aquella
inmensidad que se adornaba con un collar blanco. No tardamos mucho, pues
llevabamos esa fuerza que nos hacia felices; cada dia comenzaba con un bellisimo

contraste de rosas y azul, que por mas cansados que estuviéramos, Nos reanimaba.

“Antes de subir a un barco, caminamos varios dias por esos montes de
pequenas piedras al lado de las montanas azules y verdes que tronaban. Un dia se
nos ocurrio meternos al mar, pensamos que seria lo mismo pasear sobre esas
burbujas blanquisimas que en las del arroyo; pero, casi no lo contamos; éstas eran

demasiado grandes y arrastraban mar adentro.

“Para entonces pensamos ya no separarnos nunca; hicimos planes para
muchas ciudades y muchas caminatas. Yo queria tenerla siempre a mi lado.

Pero...”

Fue cuando cai en la cuenta de que algo habia faltado en la tarde, alguien
estaba faltando. Después de la tormenta salid solo de la alcantarilla. ;Donde
estaba su amiga? Tal vez tendria algo que ver con ese dolor y pasion con que lo vi

salir.

“Por fin subimos a un gran barco. Nos la pasamos bien. Entonces ya no
subia solo a lo mas alto a ver el atardecer. Por las mananas veiamos como se
despertaba el sol; mas no sé a que se debiera, pero en el transcurso de los dias,
mientras veia esas nubes rosadas de cada nuevo dia, fue entrando en mi corazén

un sentimiento, una inquietud, parecida a la que habia tenido anteriormente.

“No te la sé describir bien. Cada vez que me quedaba horas viendo esa
inmensidad de agua y ese azul, pensaba que debia haber algo mas, algo mas
grande. No soOlo a mi me pasaba, sino a los dos. No me explicaba qué sentia, si
estabamos tan felices y con tantos planes. ;Sabes?, ahora pienso que tal vez ella si

lo sabia.
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“No sé. Ella intuia muchas cosas; yo queria entenderlas sin lograrlo. Tal vez

tanto tiempo de pensar y sentir frente al sol.

“Ahi sobraba el tiempo para platicar, ya que no era dificil conseguir comida,
ademas de que no habia mucho a donde ir. Mientras mas pasaban las horas, me
daba cuenta que me faltaba conocerla muchisimo; veia cada vez mas lo inmenso y
profundo de su corazon. Me platico sus anos de infancia, cuando iba aprendiendo

todo lo que hacian los demas, y no le llenaba.

“Por fin un dia vimos tierra. Queriamos estar abajo aun antes de llegar; estar
bajo los pisos de las casas; por las tuberias, en los recovecos y pocilgas donde vivian

nuestras semejantes. Queriamos hacer muchas cosas. . .

“Llegamos a una ciudad al lado del mar, y supimos que para llegar aca
faltaba otra mas. Solo estuvimos dos dias. Recuerdo que le empecé a ensenar todo
lo nuevo para ella. La otra ciudad no estaba muy lejos y llegamos después de
haber recorrido un gran campo donde le fui mostrando las mejores plantas
comestibles que habia descubierto, asi como tanta variedad de animales que

conocia.

“Si; pero no sabiamos exactamente hacia donde nos dirigiamos. Pensamos
que seria una ciudad grande donde podriamos hallar a muchos para hablarles y

mostrarles la salida.

“Bueno, en realidad asi sucedio los primeros dias. En partes nos corrian; en
otras ya no éramos dos los que saliamos fuera, sino cinco, diez. . . Empezamos
primero como un juego, que era compartir y olvidarse de pelear; era salir al sol y
buscar amigos. Ya habiamos aprendido que para encontrar amigos habia que

abrirse y salir del cascaron en que nos protegemos.

“Estabamos en pleno apogeo, cada dia pensabamos que nuestra amistad

llegaba a lo maximo. También pensamos que al llegar aqui, donde nos
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quedariamos mas tiempo, tendriamos muchos huevecitos, y a cada uno le iriamos

ensefando todo.

“Tuvimos muchos dias malos; incluso hubo unos en que nos distanciabamos,
la mayoria de las veces por pensar en nosotros mismos. A veces se ponian tan

dificiles las cosas, que nos tambaleabamos, ;por que?, no te lo he de decir.

“Pero pasaban, y seqguiamos adelante aunque en ratos no veiamos mas que
obscuridad. Si, hombre amigo, también hubo esos ratos; no los creia importantes

hasta esa noche, en aquella casa en que todo fue tinieblas. . .

“iNo!  No quiero recordarlo. Ese dia nos habiamos divertido mucho
corriendo en una casa medio sola. Anduvimos por los platos jugando escondidas,
en la despensa a ver quién llegaba primero al azucar. Nos metimos a todos los

gabinetes posibles.

“Pero, ya en la noche. . . jFue un solo errorl Amigo: nos confiamos.
Estabamos corriendo por el piso cuando de pronto prendieron la luz del cuarto; y
el grito de siempre: jjcucarachas!! Nosotros no tuvimos mas que dirigirnos al

agujero que teniamos mas cercano. ¢jPara qué recordar. . .?”

Cuando me dijo esto ultimo, su voz le temblaba y se empezd a mover
desesperado; algo le estaba pasando que no acerté a comprender en ese

momento. Luego continuo:

“Amigo hombre: no quiero recordar, porque fue uno de ustedes. jPensé
que los odiaria para siempre! Era una senhora que nos habia descubierto.
Empezamos a correr lo mas posible, uno detras de otro. .. Pero estabamos lejos, yo
todavia veia el agujero muy distante, cuando. . . cuando la sefora estaba ya sobre
nosotros; error. . . mi amiga iba tras de mi. So6lo quedaba correr, pense yo. jEstaba
demasiado cerca el zapatazo! Morir asi cuando nos faltaba tanto por hacer; me

consolé pensando que estabamos juntos. .. Eso pensé, jel estupido de mil
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“De pronto, y mientras seguia corriendo, oi un grito muy fuerte, volteé: un

zapatazo, un tronido. . . muy leve, muy leve.

“Amigo, amigo, jella se le habia tratado de subir a la seflora mientras yo
corrial, y ésta, con el susto, perdio el tiempo en quitarsela de encima y matarla
mientras yo alcanzaba el agujero. . . jcomprendes? Yo que pensé que venia detras

de mi”.

Es eso, mi amigo sobre el papel lanzé un grito, como no lo habia hecho

hasta entonces:

“iMi amiga ahi aplastada contra el suelo, para que yo encontrara refugio y

vivieral”

¢Qué se siente ver morir a quien mas amas, a un amigo, para que tu vivas?
¢{Alguien de ustedes lo sabe? Quien lea esto pongase a pensar en el dolor del

amigo. . .

Y de ese bicho café que tenia en mis manos, de esa cucaracha, simple

insecto, jvi brotar lagrimas! Mi amigo estaba llorando de nuevo, y yo con él.

Encuentren un verdadero amigo y tal vez entiendan, cuando ya no lo vean.

“En ese momento, continuo, pensé dirigirme hacia alla y esperar el otro
zapatazo. Todo se obscurecio. Dudé mucho. Minutos, horas; no supe. Creo que
aquella inquietud, esa nostalgia que habia nacido en ambos cuando cruzamos el
mar, fue la que, finalmente, me hizo permanecer en el agujero, esperando verla,
buscando un movimiento de esperanza. Fue inutil. Pronto estaba en un cesto de

basura, como si fuera cualquiera.

“Yo que pensaba que teniamos que hacer muchas cosas, cuando lo que
valia era lo que traiamos dentro. . . ;Que quise tenerla para siempre?, jque
estuviera a mi lado todo el tiempo?, jes cierto! Nosotros que habiamos hecho

tantos planes. . .
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“Mi amiga se fue, como las otras; como aquélla que murié envenenada. Sin
embargo, di los primeros pasos pues ella estaba afuera, en el brillo de la luna, como

dentro de mi para siempre.

“La insatisfaccion la seqguia sintiendo; esa vez mucho mas fuerte. Habia algo

mas grande, tenia que haber algo, una amistad, alguien. . .”

Desde ese momento no supe si sus lagrimas eran de tristeza o de alegria; en
verdad no noté el cambio, si lo hubo, o si lo hay. Pero vi como fue comprendiendo
que su amistad no habia quedado ahi en el suelo. Me estaba ensenando que la

muerte no destruye la amistad; antes bien, jla fundia dentro!

Después me dijo que mientras andaba errante por esa ciudad, tratando de
ver, fue volviendo esa fuerza que lo habia impulsado; esas ansias de caminar de
nuevo. Me dijo como fue sintiendo la presencia de su amiga cada vez mas. Me
contd que por su amistad volvio a luchar, experimentando una felicidad nueva; si,

me dijo que era diferente, mucho mas profunda.

Cuando mas planes tenian, que pensaban que vivian plenamente, deseaba
quedarse con ella para siempre. jPor qué? ;Que habra querido poseerla, siendo

que ella tenia puesta su mirada mas alla del horizonte y el sol?

Tenia razon mi amigo. Probablemente ella intuia que habia algo mas que
ellos dos y que todos.

Siempre estuvieron insatisfechos.
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VI

“Hombre amigo: algo brotaba en mi de nuevo, como un tallo verde con
profundas raices, y sali de esa ciudad. Volvi a sentir la profundidad de cada
amanecer y me daba fuerzas otra vez. Queria regresar a mi ciudad como habiamos

pensado. jTenia tanto que mostrarles a todos los que vivian conmigo!

“Asi llegué pronto hasta aqui, mi ciudad natal. ;Hacia cuanto que habia
salido? No sé. Parecian largos anos y parecia ayer. Vi el tubo de drenaje que
llegaba al rio y entré. Los nervios me invadian. Entré con ganas de gritar lo que

traia tan dentro.

“Recorri las mismas tuberias, las alcantarillas de antano, los resumideros, los

gabinetes. . .

“Habia muchos nuevos; los mios no me quisieron reconocer. Yo empezaba a
hablar de mi amiga y de alla. . . jJal, no me lo esperaba: me golpearon en todos
lados, me corrieron de todas las guaridas, no me creyeron. jSabes qué es eso,

amigo?, en mi ciudad, jcuando tenia tanto que contarles!

“Empecé a perder el animo por todo, me comenceé a sentir solo de nuevo.
Entonces, por las noches, subia llorando para dormir en las azoteas, buscando ver

una estrella fugaz, donde encontrara a mi amiga.

“Hasta. . . hasta esta tarde, continuo con voz suave. Hasta esta tormenta que
me agarro en los tubos de drenaje mientras recorria sus paredes con desaliento.
Me agarro la corriente como nunca, para volver a ser arrastrado; al principio me

deje llevar, jqué mas daba?, pero empece a sentirme ahogado, pense que ahi
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acababa definitivamente todo, que todo se habia perdido, jrecuerdas que te lo
mencioneé? Mas algo comenzo a luchar de nuevo. jBueno!, pense, jqué mas daba

intentar usar las ultimas fuerzas para no morir ahogado?

“Eso penseé, cuando sali con un gran chorro de agua por una alcantarilla y
logré asirme a la pared. Di los ultimos pasos para lograr subir un poco y salir del
agua. Fue un rato después cuando comprendi toda aquella inquietud por seguir
caminando y luchando. Lo comprendi cuando cai sobre una hoja y recibi un

aliento tibio.

“iUn hombre me habia recogido, cuando ahora si me creia débill Habia
encontrado algo que era mucho mas grande: en ese momento, un hombre

comenzaba a ser mi amigo”.

jSuficiente! jBastal No puedo escribir mas. Entonces también yo comprendi
aquello que habia visto en el bicho sobre la pared: tanto esfuerzo, dolor y pasion,

que ahora que saben su historia, ya no suena ridiculo.

Y ahora, en este amanecer, en el patio de mi casa, esta mi amigo en esta

maceta. . .

Ya muy entrada la noche, nos fuimos a dormir. Lo puse sobre el buré. Le

prometi ir al rio y ver el amanecer. Pero. ..

Al despertar no estaba sobre el burd. Lo encontreé en el suelo. Estaba boca
arriba, tieso. . . ;Qué?, jqueé habia sucedido? Penseé: esta dormido; pero no, ahi
estaba con su media antena. Entonces lo toqué y estaba duro. jYa no estaba ahi!

Si no lo habia tocado antes, ahora, tal vez demasiado tarde, lo acaricié.

Y ahora esta aqui, bajo la tierra, en esta maceta. Con una cruz, porque la

llevo. La cucaracha, un amigo, estaba a mi lado.
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En la maceta estaba mi amigo y el de todos, porque siempre estuvo
buscando. Me doy cuenta de lo que me enseno, jes demasiado tarde? No; como

el me dijo: lo empezaba a sentir dentro de mi.

Habia visto sus lagrimas: jeran de tristeza?, ;de alegria? No hay diferencia;

lo cierto es que ahora resbalaban por mis mejillas, una tras otra. . .

Ni supe su nombre. ;Como le pongo?, ;Cucaracha Juan?, ;Pedro?,
¢Rodrigo?, jPaco? No, no tenia nombre. El suyo era el de la Amistad y era toda su

vida. jEste es su nombrel

¢Qué habia pasado desde aquel escalon? ... Cuando subio por la pared
despues de la tormenta, encontré algo que ansiaba y era la inquietud de su
corazon. Pensé que conmigo lo habia hallado definitivamente. Y ahora se
encontraba con el que en realidad buscaba; el que cred todas esas puestas de sol y

los colores del amanecer.

Por eso, a quien lea esto le digo que estoy feliz, porque mi amigo esta con su
Creador, con su amiga y conmigo. Feliz porque nos encontramos. Y le puse su

cruz.

En la maceta estaba un amigo que me habia mostrado la amistad de nuevo;
que me enseno que no se encuentra donde sea, que no es facil. Que hay que salir

fuera. .. Fuera del agujero y de uno mismo. Que habia que dar toda la vida.

Por eso, si alguna vez observan que al encontrarme una cucaracha en la
cocina por la noche, escondida bajo el refrigerador o corriendo en los gabinetes, y
no le doy el zapatazo de costumbre, sino que me le quedo viendo, o que la tomo
con una hoja, que no les parezca extrano, pues ya saben las razones. Las causas

son porque conoci a un amigo.
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Ahora no me habla, pero esta aun mas cerca de mi porque me cambio. Les

digo que se oye raro. .. Un insecto. Por eso no sabia si escribirlo.

Un encuentro que no transforma no es verdadero. Si, todo comenzo con
una palabra: “Gracias”. Una palabra que no supe de donde o de quién provenia,

irecuerdan?

Y con ella quiero terminar frente a este amanecer: jGracias!, porque también

un dia, un Amigo se agacho con los hombres y murio para salvarnos.

Como les habia dicho, esto no es tanto una historia mia, sino la de un amigo

que vivia bajo las alcantarillas.

Febrero de 1981.
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